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İÇİNDEKİLER
SES DERGİSİ

MART-NİSAN 2024- SAYI 30

Sevgili kalem dostları, Nisan
ayından merhabalar...

II.

sesderg is icanada@gmai l .com

V. 
KİTAP & TRAMVAY GAZETESİ

www.sesderg is i .ca

Kafdağı’nın ardında diye başlar masallar.
Adı masal ya, ne göze sınır koyar, ne izana…

İnsanlığın varoluşundan bu güne
keşfedilmiş ve keşfedilmemiş
zamanlardan hikayelerde buluşuyoruz.

Bu sayımızda da
duygu yüklü

satırlar sizlerle
buluşuyor

BEN “KAF”

Mart ve Nisan ayının edebiyat
haberleriyle Tramvay Gazetesi 
tekrar sizlerle …

I. EDİTÖR NOTU

III. ŞİİR
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EDiTÖR’den

Sevgili canlar, gönül ve kalem yoldaşları,

30. sayımız ile sizlerle birlikteyiz. Dile kolay 30 sayı, dört 
yıla yakın bir çalışma, yüzlerce şair ve yazar arkadaşımızla 
yollarımız kesişti. 

Yazdık konuştuk dertleştik. 

Sayfalarımız kimilerimizin dünyanın bürür ucundaki vuslat 
limanı kiminin öfke kalesi oldu. 

Kimimiz sitem ettik, kimi aşk diliyle yazdık satırlarımızı.

Günün başında, ayın sonunda bir can bulduk 
sayfalarımızda: Adı Eylül Sayısı,  Aralık Sayısı, Nisan Sayısı 
oldu belki ama biz aynı bizlerdik kalemle birbirine bağlı 
kağıt beyazı. Bunu yaşattığınız için nasıl teşekkür etsem 
bilemiyorum.

İsimlerini saymasam da yol arkadaşlarım emeğiniz büyük. 
Ben “Cansınız!” diyeyim, siz candan ötesini gözleyin.

Canlar, bu sayıya gelecek olursak, yine öyküler, yine 
şiirler, yine denemeler bulacaksınız, ama bir öncekilerden 
farklı. Kitap tanıtımları film analizleri izleri göreceksiniz. 
Yeni şeyler söyledik yine siz yeni kalemlerle. 

Güzel dostlar, işin zor kısmına geleyim, boğazımı 
düğümleyen yere. Dergimizin ön ve arka kapağında “Kısa 
bir mola veriyoruz, ama hikayemiz devam edecek...” 
dedik. Bir son değildir bu, yeni olana başlangıç için bir 
kahve molası. 

Canlar, bu sayıdaki yazım içimi dökme yazısı oldu. İnsan 
hakları mücadelemiz Kanada’dan dünya sahnesine taşındı, 
yurtdışı gezileri, uluslararası konferanslar ve kampanyalar 
ile çok yoğun bir tempoya girmiş oldum.  Bunun yanısıra 
biriken yazılası kitaplar...

Yazmak, dergi çıkarmak benim için kağıt kesiği, çocukluk 
sevdası gibidir. Ne ben onsuz yaparım, ne kalemim. 

Lütfen bizimle kalın,

Biz bir aileyiz...

ŞERİF AYDIN
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SES DERGİSİ

Nadia Murad,
Rosa Parks,
Elie Wiesel,
Angela Davis…
Yazma serüvenim boyunca, 
ötekileştirilen insanlar 
için eşit fırsatların olduğu 
bir dünya kurmanın, 
sayfa açmanın öneminin 
farkında olan birçok insanla 
karşılaştım. Şiir yazdılar, 
öykü kurdular, renk verdiler, 
renk aldılar. Dünyanın adil 
bir yer olmadığını kalplerinde 
biliyorlar ve yazmak 
istiyorlar, kendilerini rahat 
ettiren çözümler yerine rahat 
sokaklarla rahat konuşmak 
için yazmak…

ŞERİF AYDIN
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Sevgili
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Sevgili Ses Dergisi,

Belki tuhaf gelebilir, sen henüz ilk sayıda 
bebek ve emekleme safhasındayken  sana 
yazmayı planlamıştım ama bunu neden bu 
gün yazdığımı bir gün beni okuyacak yaşa 
geldiğinde anlayacaksın. 

Sen doğacaksın diye bekledim belki uzun 
zamandır, belki ay, belki yıl, belki gerideki bir 
ömür. Planlarım vardı, tüm planlarımı iptal 
edip sana odaklanmayı hedeflediğim plan. 

Sen doğunca elimdeki tüm kitapları indirip, 
elimden tutup indiren tüm elleri bırakıp 
ve hatta telefonumu kapatıp kısır döngülü 
dünyadan koparak tüm zamanımı sana 
odaklamayı planlamıştım. 

Sonra korkunç bir şeyler oldu.

23 Şubatta Ahmaud Arbery’nin trajik ölümü, 
bir kırlangıçın şarkısı ile birlikte kayboldu. 

10 Eylül’de Mahsa Amini İran’da başını 
örtmemiş iddasıyla polis şiddetine kurban gitti. 
Sokaklara yayıldı acı haberi yere düşerken 
toprağa dağılan saçları gibi.

2 Eylülde Aylan Kürdi kırmızı elbisesi kumlara 
bulandı sahile vurdu bedeni.

3 Ekim Yusuf Kerim kanserdi, yanında 
annesini istedi ama rejim karşı çıktı. Futbol 
tezahüratları misali “Annesine tahliye “ dedi 
her kesim ama izin vermediler. Sonlarda oldu 
ama artık ama çok geçti. 

25 Mayıs’ta, Amerika’da bir zenci George 
Floyd polisler tarafından suçsuz yere 
öldürüldü, sadece siyah olduğu için. Haber 
dünyadaki evlere ulaştı ve hiç kimse bunu 
görmezden gelemedi.

Üzücü bir gerçek ki, bazı yerlerde senin ve 
benim gibi tenlere, dillere, dinlere sahip 
insanlar diğerleriyle aynı şekilde veya hak 
ettikleri saygıyla muamele görmüyorlar. 

Kalemle şekillendirmek istiyordum geleceğini, 
yazarlarla şairlerle süslemek istiyordum. 
Sesini yükseltirken sesin değerini de 
yükseltmek istiyordum. Geleceğin için bir adım 
atmam gerektiğini biliyordum. Öbür taraftan 
manşetleri kaplayan sinir bozucu düşmanlıklar. 

Ne yazık ki, George siyah olduğu için ölen 
ilk kişi değildi, Mahza şiddet sonucu ölen ilk 
kadın, Yusuf Kerim anne sıcaklığından uzak 

ilk çocuk değildi maalesef. Milyonlarca siyah 
insan nesiller boyunca acı çekti. Yüzbinlerce 
Yezidi kadın mal gibi satıldı. Beyaz insanların 
zencilerden üstün olduğu fikri nasıl kök 
salmışsa toplumda, aynı dil ve dinden 
olmayanların da eşit olmadığı fikri toplumda 
kör inatçı bir yabani ot gibi kök salmış gibi. 

Korkmaya başlıyorum çünkü insanlar acıyı o 
kadar kanıksamış ki gözüne değen kalbine 
değmiyor artık, dünyamızdaki iyiliğin 
boğulduğunun farkında değiller.

İngiltere’de ırkçılık hakkında konuşmak zordur, 
Türkiye’de Kürtçe’yi, Afganistan’da Hazara, 
Sudan’da açlığı, Etopya’da Tigray’ı, Şengalde 
Yezidi’yi, çünkü açık değiller kendinden 
olmayana, kendi ayıbıyla yırtılan elbiseyi 
gösterenle göz göze gelmeye açık değiller. 

Adınızı başka bir şeye çıkarıyorlar, isyan 
ediyorsunuz. Sebepler bazen gördüğünüz 
kadar basit olamayabiliyor. Sadece 
bir zorbanın sizi nefretle adlandırması 
olmayabiliyor. 

Bazen o kadar kolay olmuyor diyorum yani. 

Siyah insanların kendini eşit hissetmelerini, 
Ermeni’lerin kendini Anadolu’nun parçası 
olarak tam göremesini, kadınların egemen 
nobran erkek hakimiyetinde kendi olarak 
kalabilmesini engelleyen kaçırılmış fırsatlar ve 
olumsuz yargılarla ilgilidir. 

Yaşam hakkının birçok yönü ya dikkate 
alınmaz ya da toptan reddedilir. Bazen, öteki 
olma deneyiminin sert  ve soğuk gerçeklerini 
susturmak veya kaçınmak için, biz diğer etnik 
gruplarla bir araya getiriliriz, “azınlıklar” gibi 
ifadelerle tanımlanırız. Gerçekten bir değişim 
gerekiyor bu dünya için ve bunu başarabilmek, 
her deneyime, tecrübeye, farklı olana nefes 
alacak bir alan vermeliyiz.

Siyah insanlar tarihlerine saygı gösterilene 
kadar saygı görmeyeceklerdir.

Yezidiler inançlarıyla hür olmadıkları çadırlarda 
esaret yaşayacaklardır. Kızılderililer şehrin 
mozaiğini bozan toplum, Kürtlerin bin yılı 
aşkın edebiyatı, aşk değil, nefretin objesi 
olarak okunacaktır. 

Nadia Murad,

Rosa Parks,
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Elie Wiesel,

Angela Davis…

Yazma serüvenim boyunca, ötekileştirilen 
insanlar için eşit fırsatların olduğu bir dünya 
kurmanın, sayfa açmanın öneminin farkında 
olan birçok insanla karşılaştım. Şiir yazdılar, 
öykü kurdular, renk verdiler, renk aldılar. 
Dünyanın adil bir yer olmadığını kalplerinde 
biliyorlar ve yazmak istiyorlar, kendilerini rahat 
ettiren çözümler yerine rahat sokaklarla rahat 
konuşmak için yazmak…

Sevgili Ses Dergisi, şu bir gerçek ki, 
hiç kimse kusursuz değildir. Ben bile 
yolculuğum boyunca hatalar yapmayacağıma 
söz veremem. Yılmayacağıma, kalemi 
bırakmayacağıma söz veremem. 

Mükemmel olana ulaşmak için çabaladıkça, 
mükemmelin olmadığını, sadece iyileşmenin 
olduğunu daha iyi anladım. 

Görüyorum, sen de görmelisin ve inanıyorum 
hepimizin bir ayna tutup her şeyi olduğu gibi 
görmemiz gereken bir zaman gelecek. 

Bu, gücü elinde bulunduran, kalemimizin 
boyasının renginde söz sahibi ve sorumluluk 
koltuklarında olanlar da dahil olmak üzere, 
var olan gerçeğimizi değerlendirmek için bu 
aynayı kullanmamız gerekir. 

Bizi var eden kültürel, bölgesel ve düşünsel 
kodlar, değiştirmeye çalıştığımız değişime 
destek olmuyor. İnsanlar konfor alanının rahat 
bir yer olduğunu anlasınlar buna itirazım yok, 
ancak orada hiçbir şey büyümeyeceğini de 
bilmeliler. 

İyileşmek zorundayız, anlıyor musun beni, 
iyileşmek zorundayız ve iyileşmek için için 
yansıtmalıyız zira mükemmelliğe en yakın şey 
yansımadır.

Sen 60. sayıya geldiğinde, siyah insanların 
beyaz meslektaşlarıyla aynı fırsatlara sahip 
oldukları şekilde muamele gördüğü, kadınların 
kadın, çocukların çocuk olduğu, rahibin çanının 
imamın ezanını, imamın hutbesinin papazı 
tehdit etmediği bir dünya görmek istiyorum. 

Tüm dillerin, dinlerin, tenlerin bir arada var 
olduğu, birbirlerinin farklılıklarına sevgi ve 
saygı duyduğu bir dünya. Ütopya değil bu, 
doğuştan gelen bir hak.

Bir siyah insanın Türkiye, Fransa veya 

İspanya’da söz ve koltuk sahibi olma 
isteklerini, aşılmaz bir zirve, gemiyi batıran bir 
buzdağı olarak görmeyeceği bir dünya. 

Kürtlerin tarihinin PKK ile başlamadığını, 
Ermenilerin var oluş hikayesinin 1915’te 
başlamadığını , Yezidilerin bin yıllık 
geleneğinde bir utanç olmadığını ve siyah 
insanların gerçek tarihinin, sadece kölelikle 
başlayıp biten değil, bu dünyanın kadim bir 
parçası olarak öğretildiği bir dünya görmek 
istiyorum. 

Sadece diğerlerini sevmeye değil, en iyisini 
beklemeye alıştığımız, iyiliğin öncelik olduğu 
bir dünya, ve mutluluk hedef olsun.

Biliyorum, çok şey istiyormuşum gibi 
görünüyor, Abraham Lincoln’un oğlunun 
öğretmenine yazdığı bir mektupta “zaman 
alacak biliyorum ama eğer öğretebilirsen 
ona…” diye başladığı idealizmi anlatıyor gibi 
görünüyorum ve Martin Luther King gibi “I 
have a dream” dediği bir hayalden bahsediyor 
gibi geliyorum sana ama gerçek şu ki, 
gitmemiz gereken uzun bir yol var. 

İşte bu yüzden, geleceğe adımlarımı sana 
adıyorum. 

Yeni bir yola giriyorum, hayal ettiklerim için 
kavga vereceğim bir yola. Dünya insan hakları 
için bir ağ kurmaya çalışıyorum. Siyah olan ile 
siyah olmayan, dindar olan ile dindar olmayan, 
farklı kıtalardan gelenlerle ihtiyacımız olan 
değişikliği meydana getirmeye yardımcı olmak 
için. Sen 60. Sayına geldiğinde, aynı savaşları 
vermiyor olman için.

Aşk yazıp aşk okuman için, Abidin Dino’nun 
elindeki fırçayı alıp mutlu bir kadının resmini 
çizemiyor olmaman için. 

Hedefim eşit bir oyun alanı kurmak, eşit bir 
meydanda buluşturmaktır herkesi.

2024’ten sana sevgi gönderiyorum, bu 
mektubu, kaç yıl sonra okursan oku, 
yaptığımız değişiklikleri görebileceğin ve onları 
senin ve okur-yazarların için yaptığımızı ve 
senin gibi birçok başka insanın barış içinde 
yaşayıp büyümesini sağladığımızı bilme 
umuduyla yazıyorum.

Bu senin için, sevgili Ses Dergisi ve 
geleceğimiz için.

Sevgi ve umutla gönderilmiştir…
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Söylesene Elena

Yağmurlar ülkesinde kaç damla eder gözyaşım

Kalbimin kırıklığı

Kaç depremde fay eder

Yokluğun içimde Ferhat misali 

Kim bilir kaç dağ yontar

Esrik sevdasına esir

Olmazlarıma hayat oldun 

Olurlara muamma

Dilim kekre kelamım yarım Elena

Eğreti rüzgarlar eser saçlarında

Havada sonbahar kokusu

Eylül vuslata mı gebe Elena

Bende ise sabır sancısı 

Şarkılarla ağlamayı özledim Elena

“Kendine iyi bak beni düşünme” der ya hani

O şarkıda da özlem var Elena

Çünkü menekşeler kokmaz 

Menekşede aradığıdır yâr kokusu

Kirli gökler altında 

Sana bembeyaz ağladım Elena

Mekan sanıp sığındığımdır yüreğin

Bir tek orda rahat uyuyorum Elena

Boyar nabzımı nefesinin rengine

Sarar sarmalar pespembe

Öyle bir şeyki bu

Abecesiz sözsüz hecesiz

Senin oluruna sebepsiz Elena

Tu
ba

 T
op

ra
k
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Yine bir ay vakti geldi çattı Elena

Yıldızlara zirzifil perde indi ansızın 

Öldürmez bu sızı bilirim amma

Ondurmaz da beni bilesin Elena

Bülbüllerin sabahına uyansak seninle

Şebnemli bir gülün dalında

Neşesi biraz sen

Kokusu biraz busen

Saatleri çarmıha geriversek Elena

Kanatlansa kelamım 

Dolaşsa elim ayağım yanı başında

Leblerde kızıl ateş mahşere eş

Setretse nöbetleşe ayla güneş

Vuslat aşığın amansız seciyesi

Bin arşındır sana bir adımım 

Yeter ki gülüşün adresim olsun Elena
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Anka’mın kanadına 

yüklerler istidalarını. 

Kimi kuş kanadıyla kan 

kırmızı, kimi Karun’un 

altın yaldızı. Yazılıdır 

Ferhat’ın Şirin’e, 

Züleyha’nın Yusuf’a 

talebi. Gülden bülbüle, 

âşıktan mâşuka. Derviş 

pirine, pir Hüda’sına 

erişmeye.

03
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Ben Kaf... Gayba meyyal, insan 
gerçeğine sakill. Gizlerle harman 
olmuş, gerçeğe hayal. Âdem oğlunun, 
Âdem kızının düşüne yaren. Cismim 
ne yerde ne gökte. Ne çareyim olana 
ne de derde. Umut satarım, hayal 
alırım. Pahası kimine ağır, kimine tüy.

Arz var edileli beri adım kadim söylence. Varlığım 
söyleyene bilge libası, dinleyene düş hırkası. 
Neredeyim, ne yandayım, niceyim? Kimse bilmez. 
Görenim de yoktur, bilenim de. Bir ulu dağ urbasıdır 
giydiğim, altım Gayya, üstüm Naim. Avanelerim 
periler, cinler. Masallarını süsler yetmemişlerin, 
nefsini kabartır yetinmemişlerin. Hülyalarını bezer 
bıyığı terlemişlerin. Kimi latif, asude, kimi göremeyen 
gözlere perde. Erişilmezler de bende, erilir de bende. 
Ulağım Anka. Umudun, ikbalin kanatlarıdır. Kuş 
cinsinden bilinir oysa. Zümrüde keser kanatları, bir 
ucu yere, öbürü göğe. Taşıdığı hayaldir, hülyadır, 
getirdiği istida. Hiç yüksünmez, yorulmaz. İster 
han olsun ister sultan, ister bey olsun ya da abdal. 
Hepsinin nefesini taşır bana. Ne görünür fani göze, ne 
de gelir ele.

Kafdağı’nın ardında diye başlar masallar. Adı masal 
ya, ne göze sınır koyar, ne izana. İnsan sanır ki, 
yalnızca istemeye geldi cihana. Kimi kendi gerçeğinde 
yaşar düş ile hayal, hırsı getirir nefsine zeval. 
Yetinmeyi acziyet bilir de, dilemeyi kudret. Rızıklar 
dağıtıldığında ölçülüdür, ne bir miskal azı, ne de çoğu, 
nefes bile sayılı, dinlemez vakit eriştiğinde ne varı, ne 
de yoğu.

Ben Kaf, ne ayağın erdiği, ne aklın yettiği ulu bir 
dağım. Ne başımda kar, ne boynumda bulut. Ne 
yamacımda sis, ne nefesimde rüzgar. Rengim de 
yoktur, dengim de. Âdem’in bütün çocukları bilir beni. 
İyisi de kötüsü de. Feriği de bilir ihtiyarı da. Bedbahtı 
da bilir, bahtiyarı da.

Dertlerine deva da bende zannı var ki, emelleri de. 
Lakin, hep ardımda bilirler, ulaşması zor, ulaşanı az. 
Cengaverler pusat sallar tepelerimde. Efrasyab’ın 
orduları yamacımda at koşturur ülküsüne varmaya. 
Sevdalılar vuslat diler, sarmalayıp sarmaya. Gökten 
düşen üç elma, biri onlara, hepsi bana.

Anka’mın kanadına yüklerler istidalarını. Kimi kuş 
kanadıyla kan kırmızı, kimi Karun’un altın yaldızı. 
Yazılıdır Ferhat’ın Şirin’e, Züleyha’nın Yusuf’a talebi. 
Gülden bülbüle, âşıktan mâşuka. Derviş pirine, pir 
Hüda’sına erişmeye.

Âdem’in çocukları şu arz üzerinde sığmamıştır ne 
yerine, ne göğüne. Bedenler bir miskalken, emeller 
sığmamış bendine. İstedikçe istemiş. “İsteyin vereyim” 
demiş Hüdâ, ne ki yetmemiş ne niyaz, ne dua. Hep 
daha fazlasını dilemiş nefis, Çoğu vermeden alayım 
demiş.

Ne beyaz atlar bağlanmış dalıma, atası Burak’tır, 
menzili Miraç. Kul diledikçe diler, ister tok ister aç. 
Umut garibin ekmeği, katığı hevasıdır ki, Hüda’sı 
dururken benden medet uman. Oysa Rabbi’dir vereni 
de vermeyeni de, bendeki sadece “o yalan, bu yalan 
var sen de oyalan.”

Atının eyeri ateşten konulmuş fetihlerin ülküsü, 
zaferlerin muştusu yüklenmiş terkisine, doludizgin 
hem gündüzüne, hem gecesine.

Sabilere anlatır olmuş devleri kocamışlar, bir dudağı 
yerde, öbürü gökte. Peri padişahının kızı, hazineler, 
makamlar, kudret bende. Göremez fani göz, çekilmiş 
perde.

Kapıldı mı Âdem’in çocukları alınlarına yazılanı 
değiştirmeye, yeni yazılar yazmaya heves etmeye, 
kalemi bende. Ne civanlar, ne küheylanlar düşmüş 
ardıma ki, nasip edeni düşünmezler ne akıl yetirmeye, 
ne de bilmeye.

Hayal kapısı benim, satarım dileyip umut etmeyi. Asıl 
kapıyı görmez “İsteyin, vereyim” diyeni.

Ben Kafdağı. Gayba meyyal, gerçeğe sakil. 
İnsanoğlunun hayal perdesi, hırsının doyumsuzluk 
cübbesi. Nasibine kanaati tükendiğinde Anka’mın 
kanadına yükler yükünü. Oysa bilmez, payına düşeni 
sadece verir Rabbi’si. Bendeki de, gökten üç elma 
düşer eteğine, biri ona, hepsi bana.
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Yasin Toksoy

“Feqiyê Teyran, derler ki sesini duyduğu ve 
kendisini hiç görmediği bir kuşun ardına takılır 
ve ailesinin saltanatını terk ederek diyar diyar 

dolaşmaya başlar. Yolculuğu o kadar uzun 
sürer ki, memleketine döndüğünde yaşlı bir 

piri fani olmuştur artık.”

Derler ki; kâinatın var oluşundan beri hayvanların dilinden anlamak yalnızca birkaç insana 
nasip olmuştur. Bunların başında peygamberler gelir. Onların dışında ise bilinenlerin içinde 
bir isim vardır ki oda bizim coğrafyamızın yüzlerce yıllık sesi, avazı olan Feqiyê Teyran’dır. 
Feqi’ye Teyran, eski adı Müküs olan ve aradan geçen yüzyıllara rağmen çetin coğrafya 
koşullarından hiç ödün vermemiş, şimdilerde bile kışın hala 6-7 ay yolu kapalı olan Van’ın 
Bahçesaray ilçesindendir. Asıl adı Muhammed Ertuşi’dir. Kimi  geçtiği yerlerde ise “Mir 

Mıhê” olarak anılmıştır.

Feqiyê Teyran kuşların dilinden anladığı için kendisine “Kuşların Talebesi” anlamına gelen bu lakap 
verilmiştir. Koca bir Kürt coğrafyasında onun şiirleri 500 yıldır dilen dile gezer. Hele bir “Hey Dilbere” 
stranı vardır ki, onu bilmeyen kimse yoktur. Yediden yetmişe bütün Kürtler bilir. 

“Lı bağêmın bu zıvıstan.” (Bağım kışa döndü) Derken ömrünün bağı, bostanı sayılabilecek gençliğinden 
dem vurarak başlar söylemeye. Ve son dizesin de ise  “Feqiyê Teyran êdi kale” (Feqiyê Teyran artık yaşlı 
biridir)  Nexweşeki pır bêhale” (Halsiz düşmüş bir hastadır) diyerek yaşlılığın vefasızlığına göndermede 

bulunur.  

Feqiyê Teyran hayatı boyunca mütevazı yaşamayı tercih 
etmiştir. Allah yolunda bir ömür geçirmeyi kendisine amaç 
edinmişse de divanından anladığımız kadarıyla hayata dairde 
çok izler ve dersler bırakmıştır geride. Yaklaşık yetmiş yıllık 
bir ömrün sonunda, fani dünyadan göçüp gittiğinde ise 
arkasında koca bir divan ve birçok eser bırakmış, yüzlerce 
stran ile gönülleri asırlarca şad edecek bir musiki mirasla 
dünyaya veda etmiştir. Feqiyê Teyran’ın hayatının elbette 
ki tüm detaylarına vakıf değiliz. Feqiye Teyran Arapça ve 
Farsçada bilmesine rağmen eserlerini Kürtçe yazmıştır. 
Aradan geçen uzun asırlar ve Kürt dili üzerindeki baskılar 
yazılı edebiyatın gelişmesine bir türlü fırsat vermediğinden 
olsa gerek zamanla kimi izler silinip gitmeye mahkûm 
olmuştur. Nitekim Feqi’nin divanı olmasına rağmen hayatına 
dair kimi detaylar ile kimi şiirleri de bundan nasibini 
almıştır.  Fakat yine de bize kalan ibretlik hikâyesi bu günlere 
ulaşmıştır. 

Feqiyê Teyran, derler ki sesini duyduğu ve kendisini hiç 
görmediği bir kuşun ardına takılır ve ailesinin saltanatını terk 
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ederek diyar diyar dolaşmaya başlar. Yolculuğu o 
kadar uzun sürer ki, memleketine döndüğünde yaşlı 
bir piri fani olmuştur artık. Ve nihayet vefat ettiği 
zaman daha önce hiç kimsenin görmediği o büyülü 
kuş gelip yanına konmuş ve Feqiyê Teyran ruhunu 
Allaha teslim edinceye kadar bir süre yanında 
durmuştur. Vefat ettiğinde ise o kuş geldiği gibi 
gitmiş ve imi timi bilinmez bir kuş olup çıkmıştır.  

Feqiyê Teyran’ın hayat serüvenine göz attığımızda 
o büyülü kuşun haricinde ilgi çekebilecek bir başka 
hikâye daha vardır. Bu hikâye geçmişten günümüze 
değin birilerine karşılıksız bir şekilde iyilikte bulunan 
insanların zaman zaman ihanetle karşılaşmalarına 
iyi bir örnektir. Kimi insanlar iyiliğin tarafında durup 
çile çekseler de, her şeye rağmen bu çileyi taşımaktan 
imtina etmez ve kötülüğe asla meyletmezler. Feqiye 
Teyran’da bu insanlardan birisidir. Nitekim uzun 
bir strana dönen Feqiyê Teyran ile Terzi Tuma’nın 
hikayesi bize bunu veciz bir şekilde anlatıyor.  

Gelelim hikayeye. 

Zamanın birinde Feqiyê Teyran, Müküs’ten yola 

çıkıp Cizre’ye doğru yola revan 
olur. Yola çıkmak üzereyken 
Ermeni köylerinden kovulmuş 
olduğunu söyleyen Terzi Tuma 
adında birisi de çıkagelir. 
Feqiyê Teyran’nın karşısına 
dikilir ve derki;  

-Ey Feqiyê Teyran, kabilem 
bana zulmetti ve beni 
kovdular. Bizim Papazımız 
benim babamın bir Müslüman 
olduğunu iddia ediyor bu 
yüzden de bir Müslüman 
evladının aramızda işi yok 
diyerek benim kabilemin 
arasına girmeme izin 
vermiyorlar. Papazımızın ve 
reisimizin emriyle kovulduğum 
içinde ne ailemden kimseyle ne 
de kendi kavmimden kimseyle 
görüştürülmüyorum. Kerem 
eyle de nereye gidiyorsan beni 
de kendinle götür. Götür ki 
bende bir yerlerde rızkımı 
kazanayım. 

Aslında Terzi Tuma aslında 
köyünde bozgunculuk çıkaran, 
laf taşıyan birisidir. Bu yüzden 

köyünden kovulmuştur. 
Söylediğinde hakikat payı vardır fakat bazı şeyleri 
eksik anlatmış, tıynetinden bahsetmemiştir. 

-Feqiyê Teyran ona şöyle bir göz ucuyla bakar ve 
“olmaz” der. 

Fakat Tuma ısrar eder. 

-Etme eyleme, sen beni yolda bırakırsan kurda 
kuşa yem olurum. Öte tarafa da gittiğimizde Vallahi 
senden davacı olurum ve Ya Rabbi bu Feqiyê Teyran 
kulun yüzünden başıma olmadık işler geldi diye seni 
de şikâyet ederim. Tuma bu şekilde dil döküp ısrar 
edince Feqiyê Teyran sırrını ifşa etmek zorunda 
kalır.

-Tuma, Bak kuşlar senin hakkında diyorlar ki bu 
Tuma sana ihanet edecek. Senin sırrını başkalarına 
ifşa edecek ve senin başına çok işler açacak diyorlar. 

-Etme eyleme kurban olayım. Ben öyle birisi değilim. 
Yalvarıyorum sana beni bırakma. Beni buralarda 
bırakırsan öte de senden davacı olurum ve yaradana 
şikayet edip derim ki; Bu Feqiyê Teyran beni yanına 
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alsaydı belki de bende onun sayesinde hakkı hakikati 
bulurdum. Ama bana sahip çıkmadığı için ben türlü 
türlü yanlışlar yaptım günahlara saptım. Ya beni 
kendinle götürürsün ya götürürsün. Bunun başka 
kurtuluşu yok.

Feqiyê Teyran Tuma’dan kurtuluşunun olmadığını 
anlayınca der ki;

-Ben sana diyeceğimi dedim. Bundan gayrı aramızdaki 
hükmü kader verecek. Yalnız benimle kendi aranda 
mesafe bırakacak şekilde arkamdan gel. Yaklaşma 
bana zira sana güvenim yoktur.

- Eyvallah sen ne dersen kabulümdür.

Feqiyê Teyran önde Tuma arkada yola revan olurlar. 
Bir müddet sonra bir köye varırlar.  Köy muhtarı 
Feqiyê Teyran’ı tanır. Alıp evinde misafir etmek ister. 
Ancak Tuma’yı görüp tanıdığı için onu eve almak 
istemez. 

-Feqiyê Teyran kurban olayım. Sen gel baş göz üstüne 
ancak bu Tuma aşağıda kalsın. Yemeğini vereyim. 
İhtiyacını göreyim, aşağı katta uyusun ama yukarı 
çıkmasın. Bu şartıma uyacaksa buyursun oda gelsin. 

Feqiyê Teyran derki;

-Muhtar kusura bakma. Ben Ermeni’me hürmetsizliği 
kabul edemem. Gidip sorayım eğer kendisi kabul 
ederse ne ala ama kabul etmezse ve sende benim yol 
arkadaşımı aşağıda bırakacaksan bende bunu kabul 
etmem. Kalkar giderim. 

-Hele sen bir sor.

Feqiyê Teyran Ermeni’nin bir Müslüman evine geldiği 
için korkabileceğini düşünerek pencere kenarından 
ona sesleniyormuş gibi yapar. Sonra da döner ve 
muhtara “olmaz” der. 

Ermenim benim gibi bir Müslümana sığınmıştır. Onun 
emin bir yerde yaşadığını hissetmeden uyuması ve 
korkması bana da uymaz. Zinhar onu yukarı odada 
yatırmam lazım.  Bir muhtar söyler bir Feqiyê Teyran 
en sonunda muhtar razı gelir. Tuma’nın Muhtarın 
evinde sığındığını duyan silahlı 100 adamın gelişini 
duymasına rağmen Feqiyê Teyran’ın hatırına muhtar 
Tuma’yı yukarı katta yatırır. Ertesi gün muhtarın 
evinden ayrılırlar. Yolculukları Cizre’de sona erer. 
Feqiyê Teyran yolda kuşlarla sohbet ederken Tuma bu 
acayip işlerin hepsine şahit olur. Cizre’ye vardıklarında 
Feqiyê Teyran;

-Ben şimdi burada bir camiye gideceğim ve diğer 
talebelerle birlikte ilim tahsiline 
devam edeceğim. Sen de var git 
rızkını ara ama sakın bu olanlardan 
kimseye söz etme. 

Terzi Tuma yoluna, Feqiyê Teyran ise 
kendi yoluna gider. 

Tuma Feqiyê Teyran’dan ayrılır 
ayrılmaz soluğu doğruca Cizre 
Miri’nin yanında alır.  O günlerde 
Mirin başı ise bir efsane ile derttedir. 
Cizre’den geçen çayın dibinde bir 
hazine olduğu efsanesi yayılmıştır. 
Mir ise o efsaneye canı gönülden 
inanmış ve hazineyi aramaktadır. 
Bu uğurda ise uykuyu kendisine 
neredeyse haram kılmış ve günlerdir 
gözüne uyku girmemiştir. 

Tuma Mirin huzuruna girmiş 
ve Feqiyê Teyran’nin kuşlarla 
olan sohbetinden, onun gözle 
görülmeyen şeylerin sırrına nasıl 
vakıf olduğundan, hülasa Feqiyê 
Teyran’nın nasıl bir gönül ehli ve 
akıllı biri olduğundan bahsetmiş, 
Feqiyê Teyran’nın sırrını ifşa etmiştir. 
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-Mirim, bulsa bulsa o hazineyi bu adam bulur. 

-Peki, bu adamı nerede bulacağız, nasıl bulacağız. 

-Mirim! Bu adam Cizre’deki camilerden birisine 
postunu atmış diğer talebelerle ilim tahsil ediyordur. 
Siz bir ferman yayınlayın. Tüm talebeleri çağırtın 
ve her gelene birer altın vereceğinizi vaat edin. 
Talebelerin hepsi muhakkak geleceklerdir. Ben 
ise çadırın arkasından gelenleri gözlerim. Onu 
gördüğüm zaman ise çadırı oynatırım. Sizde onu 
alır konuşursunuz. Ama zinhar size bu sırrı açtığımı 
bilmemeli. Yoksa kellemle öderim bunun bedelini. 

-Cizre’de 400 tane Cami var. Bu camilerdeki 
talebelerin hepsi gelir mi? 

-Gelir Mirim. Gerçi bir miktar masraf olacaktır ama 
olsun. Hazineyi bulmak için değer buna. 

Mir, Terzi Tuma’nın dediğini kabul eder. Fermanına 
uyan talebeler birer birer gelirler fakat aralarında 
Feqi’ye Teyran yoktur. Feqiyê Teyran birkaç kuruş 
altın için mihnet çekecek birisi değildir. 

Mir, Terzi Tuma’yı bir daha sigaya çeker. Terzi Tuma;

-Mirim bu öyle bildiğin gibi birisi değil. Son derece 
mağrur birisidir. Siz onu camilerde arattırın. 
Adamlarınız “Mirin çadırına gelmeyen birisi var mı?” 
Diye arayıp sorsun ve onu bulsunlar. 

Mir bu defa da Tuma’nın dediğini yapar. Nihayet 
mütevazı camilerden birisinde Feqiyê Teyran 
bulunur. Mir onu huzuruna alır ve hürmetini eksik 
etmez. İzzet ikramdan sonra Mir derdini açar. 

Fakat Feqiyê Teyran ise altın, para gibi dünyalık işleri 
elinin tersiyle ittiği için hiç oralı olmaz. 

-Ben basit bir adamım. Onca yolu ilim tahsil etmek 
için gelmiş bir garibim. Nereden bileyim  el alemin 
memleketindeki hazinenin yerini? 

Mir arkaya geçip Tuma’ya vaziyeti anlatınca Tuma 
ona başka bir öneride bulunur. 

- Mirim bu çok akıllı bir adamdır. Zinhar inanma 
sen ona.  Konuşmaz sana yardım etmezse onu 
hapset. Hapiste bir müddet aç susuz kalınca elbet dili 
çözülür. 

Mir, Feqiyê Teyran’ı hapseder. Aradan bir müddet 
geçer. Hapishanenin civarında koyunlarını otlatan bir 
çoban hapiste bir hak dostunun olduğunu duyduğu 
için her gün azığını Feqiyê Teyran ile paylaşmaya 
başlar. Aradan uzun bir müddet geçince Mir, Feqiyê 
Teyran’ı tekrar yanına çağırtır. Bakar ki Feqiyê 
Teyran’ın hapiste aç susuz bırakılmasına rağmen ne 

halinde vaktinde, ne de kilosunda bir farklılık yoktur. 
Bu hale akıl sır erdiremez ama şeytanla iş tutmaktan 
imtina etmeyen Terzi Tuma kötülük serencamesine 
yenisini ekleyerek yine imdada yetişir. 

-Mirim, civardaki bir çoban ona erzak taşıyormuş. 
Sen o çobanı da hapse attır. Hapishanenin etrafına da 
adam koydur ki kimse bir daha ona yardım etmesin. 
Ondan sonra mutlaka dili çözülecektir. 

Mir bir kez daha Tuma’nın dediğini yapar. 

Aradan uzun bir müddet geçer. Günlerce aç susuz 
bırakılan Feqiyê Teyran artık elden ayaktan düşecek 
kadar zayıflamıştır ve neredeyse ölmek üzeredir. 
Bu arada hapiste bir Müslüman Allah dostunun 
tutulduğu ve ona zulmedildiği haberi çarşıda pazarda 
yayılınca, Müslümanlar ile Hıristiyan Ermeniler 
arasında bir gerilim başlamış ve bu gerilim kısa 
sürede çatışmaya dönmüştür. O arada da birkaç 
masum insan ölmüştür. İşlerin iyice çığırından 
çıktığını gören Mir bir daha Tuma’yı dinlemez ve 
Feqiyê Teyran‘ı hapisten çıkarttırır. Feqiyê Teyran 
kendisine gelinceye, kuvvetini toplayıncaya kadar da 
özenle baktırır. Feqiyê Teyran kendisine gelince Mir 
bir kez daha Feqiyê Teyran ile konuşmak için yanına 
getirtir.

-Kusurumu bağışla Feqiyê Teyran. Sen ne dersen 
haklısın. Sana hürmetsizlik ettim. Seni hapsettim, 
zulmettim. Günahım büyük lakin sende beni anla. 
Aylardır yüzlerce işçiyle birlikte şu çayın altına 
gizlenmiş hazineyi arıyorum. Bu uğurda gözüme 
uyku bile girmiyor.  Benimki o hazineye ihtiyacım 
olduğundan değil. Bu bir haysiyet meselesi oldu. Gel 
o hazineyi bul çıkar. Dilersen de hepsi senin olsun. 
Ama yeter ki kalmasın orada.

Feqiyê Teyran Mirin pişmanlığını görünce bu teklifi 
kabul eder. Ancak Feqiyê Teyran’ın da şartları vardır. 

-Samimiyetine inandım, seni bağışladım lakin bu 
hazineyi istiyorsan evvela ben ne dersem yapacaksın.

-Sen ne dersen razıyım.

-Evvela hazineyi bulunca bu çadırın arkasında 
duran o zalim adamın kellesini istiyorum. Çünkü 
çarşı pazarda onun yüzünden bir sürü masum insan 
canından oldu. Kısasa kısas gerek.  Sonrada yüz tane 
kurban keseceksin. Kestiğin kurbanları ise çayın 
kenarlarına bıraktıracaksın. Hiçbir Allah’ın kulu o 
kurbanlara ilişmeyecek. Sadece kurdun kuşun nasibi 
olacak o kurbanlar. Ayrıca bu işçilerin yerine de 
günlüğü birer altın vererek şu Cizre’nin camilerinde 
okuyan talebeleri çalıştıracaksın. 
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-Derhal emir veriyorum. Ne dediysen şu an itibariyle 
olmuş bil.

Mir denilenleri yapmaya başlar. Çay boyunca 
binlerce kuş kesilen kurbanların etlerini yemeye 
başlar. Kuşlar günlerce yedikleri ete doyarlar. Cizreli 
talebeler ise çalışmaya başlayalı bir ay olmuştur. 
Mir sabırsızlanmaya başlamıştır artık. Talebeler ise 
masraflarını fazlasıyla çıkardıkları için artık ilim 
tahsillerine devam etmek istemektedirler. Herkeste 
bir memnuniyetsizlik baş göstermek üzeredir. Bu 
arada da Feqiyê Teyran çay boyunca oturmakta ve bir 
kuş ile annesinin konuşmasını dinlemektedir. Yavru 
kuş anne kuşa şöyle der;

-Ben bu Feqiyê Teyran’ın haline çok üzülüyorum. 
Günlerdir onun sayesinde binlerce kuş rızıklandı. 
Şimdi ise ona minnet borcumuzu ödemeliyiz. Vallahi 
ben ona hazinenin yerini söyleyeceğim artık. 

-Olur, mu yavrum. Senin bu dediğini duyarsa kuşlar 
sultanı senin canını aldırır. 

-Varsın aldırsın. Canım Feqiyê Teyran’a feda olsun. 
Onun gibi bir hak dostunun yanında bir canın ne 
önemi var? 

Kuş bu defa Feqiyê Teyran’a seslenir. Ey Feqiyê 
Teyran ben sana hazinenin yerini söyleyeceğim. Beni 
takip et. Üç gün sonra aynı bu vakitte yine buraya 
gel. Beni gözle. Ben nereye yuva yapar ve oraya 
yumurtalarımı bırakırsam bil ki hazine oradadır. 

Feqiyê Teyran kuşun dediğini yapar. Üçüncü gün 
geldiğinde kuşun söylediği gibi gerçekleşir olaylar. 

Feqiyê Teyran kuşun işaret ettiği yeri kazdırır ve onca 
eziyetlerin akabinde hazineyi gün yüzüne çıkartır.

Mir ziyadesiyle memnun olmuştur. Feqiyê Teyran’ın 
son isteğini ise yerine getirir. Tuma’nın kellesini 
kestirir ve Feqiyê Teyran’a teslim eder. Feqiyê Teyran, 
Tuma’nn kellesini bir torbaya koydurur. Başta kellenin 
ağzına altın doldurmak suretiyle Tuma’nın çoluk 
çocuğuna ömür boyu yetecek kadar altını torbaya 
koydurarak yola çıkar ve geldiği yere döner. 
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üşünmek... Düşünmek azaptır. Acı 
verir insana. İçinden çıkılmaz soruların 
cenderesinde boğar. Ölümle yaşam 
arasında gel gitlere salar. Her gün 
aynı şeyler. Tek düze, sıradanlaşmış 
bir hayat sıradanlaştığı için farkındalık 
oluşturmayan, farkındalık meydana 
getirmeyen ve heyecan vermeyen bir 

hayat. Heyecan vermediği için kimi zaman sıkıcı, kimi 
zaman boğucu. “Hayatımda yeni bir pencere açmaya karar 
verdim.” Bu durumda hayatın boğuculuğundan, sıkıcılığından 
kurtulmak istiyorsak hayatımızda yeni bir pencere açmalıyız. 
Yeni bir bakış açısı getirmeli, yeni bir uğraş alanı bulmalıyız. 
Bunu yaptığımızda geçmişin bütün ağırlığından, sıkıcılığından 
kurtulup yeninin heyecanıyla dolacağız. İnsanlardan ve 
dünyadan kaçıp uzaklaşmak... İnsanlardan, dış dünyadan 
uzaklaşıp kendine dönmek... Dıştan içe doğru bir yolculuğa 
çıkmak... Bir değişim dalgasına tutulmak. Bir zihin ve kalp 
devriminin eşiğine gelmek... Yeni bir hayata açılmak ya da 
hayata yeni bir bakış açısıyla bakmak... Hayatta her şey 
bakış açısına göre değişir. Değer kazanır ya da önemini 
kaybeder. Bu durumda senin neyi nasıl gördüğün, olaylara 
ve varlığa nasıl baktığın önem kazanıyor. Baktığın noktadan 
güzel de görünebilir çirkin de. Başarılı da bulunabilir 
başarısız da. O yüzden güzel gören güzel düşünür, güzel 
düşünen de hayatından lezzet alır. Bunlar bir tercihtir. Neyi 
nasıl anlamak ve görmek istediğine göre değişir. Tarihi 
hadiseleri bu bakış açısıyla değerlendirebileceğimiz gibi 
yaşadığımız olayları, etrafımızdaki insanların davranışlarını, 
hallerini de buna göre değerlendirebiliriz. “Daha iyisini elde 
etmek için elindekilerden vazgeçmek zorundasın.” “Sen 
özgür olduğunu sanıyorsun. Beyninin, kalbinin ve ruhunun 
etrafına örülen kalın duvarlardan haberin yok.” İnsan özgür 
olduğu, özgür yaşadığını sandığını sanır. Lakin bu yalnızca 
bir zandan ibarettir. Her insan içinde doğup büyüdüğü 
toplumun, geleneklerin, yaşadığı zamanın, milliyetinin, 
meşrebinin, mezhebinin, cemiyetinin kalıpları içinde 
yaşadığının ve düşündüğünün farkında değildir. “Özgürlük, 
önüne konan seçeneklerde birini veya birkaçını tercih etmek 
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“Herkes kendi cennet ve cehennemini 
kendisi kurar. Dünyayı ve kendi hayatını 

cehenneme çeviren de insanın kendisidir. 
Sistemi eleştirerek ve sisteme karşı çıkarak 

iktidara gelenler kendi iktidarlarını ve 
sistemlerini kurunca eleştirdikleri kişilere ve 
sistemlere benzerler. Çünkü bütün sistemler 

insanları öğütür ve dönüştürür. Herkesi 
sistemin parçası haline getirir.”

değildir. Özgürlük, kendi seçeneklerini 
üretebilmektir. İstediğini düşünebilmek 
ve bunu ifade edebilmektir.” Lakin içinde 
yaşadığımız toplum buna hazır mı? Değil. Biz 
hazır mıyız? Doğrusunu söylemek gerekirse 
değiliz. Hepimiz istisnaları olsa da bize 
öğretilen, kimi zaman dayatılan düşüncelerin, 
algıların, bakışların, duyguların kölesiyiz, 
tutsağıyız. Sistemin egemenlerinin, üyesi 
olduğumuz kurumların ürettiği, öğrettiği 
düşüncelerin, eylemlerin tutsağıyız... Bize 
öğretilen, dayatılan düşüncelerin dışına 
kalıpları kırarak bir çıkmaya görelim. Dört 
bir yandan koldan saldırıya uğrarız. En 
yakınlarımızdan başlamak üzere yaşadığımız 
çevrenin sorgulayan, acıyan, alaya alan, 
öfke taşıyan bakışlarına maruz kalırız. Biraz 
daha ileri gidersek onlar da ileri gitmekte 
tereddüt etmezler. Hadsize had bildirmekten 
çekinmezler. Bunun da vatani bir vazife, milli 
bir dava adına yaptıkları iddiasıyla övünürler. 
İnsanı yaratanı bile düşüncelerinde, 
inançlarında, davranışlarında serbest 
bırakmış, dünyadayken bütün aykırılıklarına 
rağmen ihtiyaçlarını karşılıyorken insanın 
hemcinslerine ne oluyor ki insanları kendi 
kalıpları içinde kalmaya zorluyorlar. Kalıpların 
dışına çıktıkları takdirde onu küçümsüyor, 
dışlıyor, yaşadığı zamanı ve mekanı ona dar 
etmeye kalkışıyorlar. “Herkes kendi cennet 
ve cehennemini kendisi kurar. Dünyayı 
ve kendi hayatını cehenneme çeviren de 

insanın kendisidir.” Sistemi eleştirerek ve 
sisteme karşı çıkarak iktidara gelenler 
kendi iktidarlarını ve sistemlerini kurunca 
eleştirdikleri kişilere ve sistemlere benzerler. 
Çünkü bütün sistemler insanları öğütür ve 
dönüştürür. Herkesi sistemin parçası haline 
getirir. “İnsanı toplum üretir, kalıba sokar. Sen 
yaşadığın toplumun ortalama bir ürünüsün” 
onların üstüne çıkabilirsen farklı olur, aydın 
olursun. Sistemin dışına çıkmaya gelince 
işte bu tehlikelidir. Yeni maceralara açılmak, 
kapı açmak demektir. Sistemin oklarını 
üzerine çıkmak, türlü saldırıları göğüslemek 
zorunda kalmak demektir. İnsanların 
yüzyıllar boyunca alıştıkları, yaşadıkları 
bir hayat, nesilden nesille aktardıkları 
gelenekleri, töreleri, düşünceleri vardır ve 
onlar bu düşünceler içinde mutlu mesut ve 
güven içindedirler. Alışkanlıklarının konforu 
içindedirler. Bu konforun kaybolmasından, 
düzenlerinin bozulmasından, huzurlarının 
kaçmasından korkarlar. Her farklı sesin 
huzurlarının kaçmasına, endişelerini 
artırmasına neden olacağını düşünürler. 
Bu nedenle farklı sese, yeni bir yaşama 
önyargıyla, korkarak bakarlar. Yeni yaşama 
ve o yaşamın hazırlayıcıları olan kimselere 
düşman olurlar. Bu nedenle farklı olmak, 
aykırı olmak tehlikeli olmaktır. Hatta düşman 
olmaktır. Siz ne derece temiz 
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Mart ve Nisan aylarında dünya 
genelinde edebiyat tutkunları için 
birçok önemli etkinlik gerçekleşti; 
özellikle bir dizi uluslararası kitap 
fuarı kitapseverlerin ilgisini çekti. 
Tennessee Williams/New Orleans 

Edebiyat Festivali, Edinburgh Kitap 
Fuarı, Venice Kitap Fuarı ve Yazarlar 

Festivali, Southern Kentucky Book 
Fest ve Brussels Kitap Fuarı gibi 

etkinlikler, yeni yayınları keşfetmek, 
yazarlarla tanışmak ve edebi 

sohbetlere katılmak isteyenler için 
müthiş imkanlar sundu. Bu fuarlar, 

edebiyat dünyasındaki son gelişmeleri 
takip etmek ve yeni eserlere ilk elden 
temin etmek için harika platformlar 

oldu.

  art &

Ses Dergisi

MNisan
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Tennessee Williams/New Orleans Literary 
Festival (20-24 Mart, ABD): Bu festival, edebi 
atölyeler, tiyatro etkinlikleri, edebi paneller, 
yürüyüş turları ve daha birçok etkinlik sunarak 
katılımcılara edebiyat dolu beş gün yaşattı.

Tucson Kitap Festivali - 9-10 Mart 2024, 
Tucson, AZ, ABD. Bu festival, toplumu 
kapsayan bir edebiyat kutlaması olarak 
düzenlenmekte ve hem çocuklar hem de 
yetişkinler arasında okur yazarlık oranlarını 
artırmayı amaçlamaktaydı ve öyle oldu. Müthiş 
bir katılımla tamamladı.

Virginia Kitap Festivali - 20-24 Mart 2024, 
Charlottesville, VA, ABD. Yazarlar ve 
okuyucuları bir araya getirerek kitapları, 
okumayı, okuryazarlığı ve edebi kültürü teşvik 

etmeyi ve kutlamayı hedefleyen bir fuardı. 

Bologna Çocuk Kitap Fuarı - 8-11 Nisan 2024, 
Bologna, İtalya. Bu fuar, çocuk yayıncılığı ve 
çoklu medya endüstrisine adanmış en önemli 
uluslararası etkinliklerden biridir. Yazarlar, 
çizerler, edebi acenteler, yayıncılar ve kitapçılar 
gibi pek çok profesyonel bu fuarda bir araya 
gedi.

Brüksel Kitap Fuarı (4-7 Nisan, Belçika): 
Her yıl düzenlenen bu kar amacı gütmeyen 
etkinlik, kitap ve okumayı her kitleye tanıtmayı 

amaçlıyor. Fuar, her yıl 72 bin ziyaretçi 
çekiyor ve 255 sergici, 500 yayınevi ile 
1,200 yazarı ağırladı.

Venice Kitap Fuarı ve Yazarlar 
Festivali, 22-23 Mart 2024 
tarihlerinde gerçekleşti. Festival, 
Venice, Florida’daki Blalock Park’ta 
düzenlenmiş olup, yerel ve ulusal 
yazarların katıldığı bir kitap pazarı ve 
çeşitli yazma ve yayıncılık atölyeleri 
sundu.
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Bitmedi arkadaşlar, devamı var 
haberlerimizin. Malumunuz olduğu üzere 
bahar ayları edebiyat dünyasında hep 
bir hareketlilik, bir yenilenme mevsimi 
olmuştur. Fuarlar yanısıra edebiyat 
ödüllerinin sahiplerini bulduğu, yeni 
eserlerin raflardaki yerini aldığı dopdolu 
iki aylar oldu. Şimdi kitap ve yazar 
dünyasından birkaç notu paylaşayım.

Öncelikle ödüllerle başlayalım. Ling Ma'nın 
"Bliss Montage" 
adlı eseri, 
yalnızca anlatım 
biçimiyle değil, 
sunduğu derin 
içerikle de öne 
çıktı ve edebiyat 
dünyasında haklı 
bir takdir topladı. 
Amerika'da 
ırk ve cinsiyet 
meselelerine 
dair cesur bir 
bakış açısı sunan 
bu eser, okurları hem düşündürdü hem de 
duygusal bir yolculuğa çıkardı​.

James McBride ise "The Heaven and 
Earth Grocery Store" kitabıyla, hayatın 

karmaşasını ve insan hallerini ustaca 
harmanlayarak ödüle layık görüldü​.

Kitap fuarlarına gelince; Mart ayında 
gerçekleşen Tennessee Williams/New 
Orleans Edebiyat Festivali, edebiyatseverleri 

Barbara Kingsolver’ın romanı 
“Demon Copperhead”, 2023’te 
hem Pulitzer Ödülü’ne layık 
görüldü hem de Women’s 
Prize for Fiction ödülünü 
kazandı. Bu başarısıyla 
Kingsolver, Appalachian 
bölgesinin zorlukları ve 
güzelliklerini anlatan, 
derinlemesine ve etkileyici 
bir eser meydana getirmiş 
oldu. “Demon Copperhead”, 
modern Amerika’da yaşam 
mücadelesi veren genç bir 
çocuğun gözünden, Virginia’nın 

güney Appalachian bölgesindeki yaşamı 
ele alıyor. Eser, yoksulluk, bağımlılık ve 
toplumsal dışlanma gibi temaları Charles 
Dickens’ın “David Copperfield” romanından 
esinlenerek işliyor. Kingsolver’ın 
anlatımı, okurları hem duygusal hem 
de düşündürücü bir yolculuğa çıkarıyor, 

böylece Appalachian bölgesinin karmaşık 
sosyal ve kültürel yapısını gözler önüne 
seriyor.
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Jessica George'un "Maame" adlı eseri ise, genç 
bir kadının ailesi ve kişisel büyüme yolculuğunu 
samimi ve etkileyici bir dille ele alarak dikkat 
çekti​.

Bunca güzel haberin arasında bir de üzücü 
haberimiz var. Ne yazık ki, bu dönemde 
edebiyat dünyası bazı değerli bir kalemini de 
kaybetti. Marjorie Perloff, tanınmış bir edebiyat 
eleştirmeni ve teorisyen, Mart 2024’te hayatını 

kaybetti. Edebiyat ve dil üzerine derinlemesine 
çalışmalarıyla bilinen Perloff, modernizm ve 
çağdaş sanat üzerine kapsamlı analizleriyle 
tanınır. Özellikle Ludwig Wittgenstein ve 
modernist şairler üzerine yaptığı çalışmalarla 
edebiyat dünyasında önemli bir yer edinmiştir

Sevgili edebiyat dostları, işte böyle yoğun 
ve duygu dolu geçen bir dönemi daha geride 
bıraktık. Umarım bu sohbet havasında geçen 
küçük turumuz, sizlere edebiyat dünyasında 
yaşananları daha yakından hissettirmiştir. 
Şimdi, yeni kitapların sayfalarında yeni 

maceralara yelken açma zamanı. Her bir kitabın 
arasında, belki de sizi bekleyen yeni bir dünya 
var. Yeni açmış çiçekler gibi olan kitap ve çiçek 
bahçesi olan fuarlar uğrak yerleriniz olsun....

Sevgiyle kalın...
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FİLM ANALİZ

Agu, iç savaşın eşiğinde bir Batı 
Afrika ülkesinde yaşayan genç 
bir çocuktur. Çatışma köyüne 

ulaştığında ailesi dağılır ve Agu 
kaçar. Ormanda, acımasız bir 

Komutanın liderlik ettiği gerilla 
askerleriyle karşılaşır. Komutan, 
Agu’yu acısını şiddetle yönetmeyi 

öğretir ve o da zamanla bir 
asker gibi davranmayı öğrenir. 
Ancak, Komutanın askerleriyle 

olan babasal bağı, onların 
insanlıklarını yitirmelerine yol 
açar. Agu, bu yavaş yavaş onu 

tüketen savaşa hem iğrenir 
hem de hayran kalır. Uzodinma 

Iweala’nın romanından 
uyarlanan “Beasts of No Nation”, 

genç Agu’nun masumiyetini 
yitirişini ve hayatta kalma 
mücadelesini anlatır. Cary 

Fukunaga’nın yönettiği filmde 
Idris Elba ve Abraham Attah 

başrollerde.

Yazan: Robert Daniels 
Çeviren: Said T

07
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“Fukunaga, iki gerçeğin bir arada var 
olmasına müsade ediyor: Agu hem bir 
canavar hem bir kahraman olabilir. 

Hem bir çocuk hem bir katil. Hem bir 
kurban hem de bir zulmeden.”

Y
uvarlak köşeli bir kare 
çerçeve, çocukların 
yemyeşil bir alanda 
futbol oynadıklarını 
gösteriyor. Kamera 
geri çekildikçe, bir 
televizyon kasasının 
dış yüzeyi ortaya 
çıkıyor. İki siyahi 
çocuk, sanki sahadaki 
izci gibi, kullanılmayan 
bu ünitenin 
yanında oyuncuları 

değerlendiriyorlar. Onlardan biraz daha uzun 
olan, sağduyulu ve içten olan çocuk sağ tarafta 
oyuncuları izliyor. Sesli anlatımda yalın bir 
şekilde, “Ülkemiz savaş halinde.” diyor. Ancak 
savaş, bu iki yetişkin gencin güneşli, cennet 
gibi çevresini henüz yıkıma uğratmamıştır.

Agu (Abraham Attah), yaramaz ve becerikli iyi 
bir çocuk. Ailesiyle birlikte adı belirtilmeyen bir 
Batı Afrika ülkesinde (film Gana’da çekilmiş) 
yaşıyor, kanlı çatışmalardan Nijeryalı askerlerin 
koruduğu bir tampon bölgede. Okulların 
kapalı olması nedeniyle Agu ve arkadaşları, o 
televizyon kasası etrafında geçit töreni yaparak 
zamanlarını değerlendiriyorlar. Agu, bu “hayal 
gücü TV’sini” para veya yiyecek karşılığında 
satmak istiyor. Televizyon kasasını kullanarak, 
çocuklar Wakaliwood tarzında pembe diziler, 
dans gösterileri ve gürültülü kung-fu dövüşleri 
sergiliyorlar. Kamera, Agu’nun parlayan 
gülümsemesini, onay arayışını, askerin teklifini 
kabul etmemesiyle yaşadığı hayal kırıklığını 
canlı bir şekilde yakalıyor. Sahne, Agu’nun 

en iyi arkadaşı Dike (Emmanuel Affadzi)’nin 
televizyon kasasından 3D tarzında fırlaması 
ve Agu’nun televizyonun başarılı bir şekilde 
takas edilmesinden sonra neredeyse utanarak 
yüz kızartmasıyla son buluyor. Bu neşeli açılış 
sahnesi, yönetmen Cary Joji Fukunaga’nın 
empatiyle çektiği görüntülerle, sadece şok 
ve kabusları değil, gerçeklikle yüzleşmeyi 
amaçlayan farklı bir Afrika savaş filmi olduğunu 
duyuruyor.

“Beasts of No Nation” (2015), renk ve ton 
bakımından çarpıcı, samimiyetiyle izleyiciyi 
kendine hayran bırakıyor. Köyün tampon 
bölgesinin dağılmasının ardından, Agu’nun 
annesi ve kız kardeşi başkente gönderilir, 
Agu ve köyün erkekleri ise atalarının evini 
korumak için kalır. Ülkeyi ele geçiren 
soğukkanlı bir askeri grup olan NRC (Ulusal 
Reform Konseyi), Agu’nun babasını ve 
kardeşini, diğer birçok kişiyle birlikte öldürür, 
bu olaylara Agu tanık olur ve ormandaki kaçışı 
sırasında yerel Savunma Kuvvetleri’ne (NDF) 
katılır. Burada, genç çocukların da arasında 
bulunduğu bir isyancı milis birliği olan NDF, 
karizmatik Komutan (Idris Elba) tarafından 
yönetilmektedir. Bu rastlantısal buluşma, 
Agu’yu insan sınırlarını zorlayan, korkunç bir 
katliam serüvenine sürükler.

Fukunaga bu mühim konuyu hafife 
almaz. Orta ve Batı Afrika çatışmalarını 
ve özellikle de 1990’larda California, 
Santa Cruz Üniversitesi’nde lisans 
öğrencisiyken Sierra Leone İç Savaşı’nı 
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inceledi. Mezun olduktan sonra çocuk 
askerler üzerine kısa bir senaryo ile New York 
Üniversitesi’nin film okuluna gider ve orada 
ve zaman zaman yıllar boyunca bu projede 
araştırma yapmaya ve çalışmaya devam eder. 
Bu süre zarfında birkaç kısa film çeker ve 
2009’da ilk uzun metrajlı filmi “Sin Nombre”yi 
yazıp yönetir; bu film, eski bir çete üyesinin 
gözünden Meksika’dan ABD sınırına kadar 
olan acımasız bir yolculuğu samimi bir şekilde 
anlatıyor. Fukunaga bu kasvetli hikayeyi 
2011’de “Jane Eyre” uyarlaması ile izledi 
ve 2014’te “True Detective”in ilk sezonunu 
yöneterek daha fazla eleştirel beğeni kazandı. 
Tüm bu projeler, Fukunaga’nın tehlikeli ve 

büyüleyici manzaralarla, mücadele içindeki 
kırılgan karakterlerle dolu dünyasını gözler 
önüne serdi. Ve bu güçlü bileşenler “Beasts of 
No Nation”da da yer aldı. Fukunaga, Nijerya-
Amerikalı yazar Uzodinma Iweala’nın 2005 
tarihli şiirsel romanı “Beasts of No Nation”ı 
okuduktan sonra çocuk asker senaryosuna 
yeni bir giriş kapısı buldu ve dokuz yıl 
boyunca kitabı titizlikle ve özveriyle uyarladı. 
Bu süre zarfında, sempatik bir beyaz karakter 
olmadan bu derin trajik ve şiddet içeren çocuk 
odaklı projeye destek bulmakta zorlandı.

Çocuk odaklı savaş dramaları, korkunç ve 
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düşmanca bir ortamda kırılgan masumiyetlerini 
yitirerek kaotik savaşçılara dönüşen çocukları 
konu alır ve sinema tarihinde birçok unutulmaz 
genç karakter yaratmıştır. Roberto Rossellini’nin 
“Germany Year Zero” (1948) filminde, 
Edmund Koehler (Edmund Moeschke), kendi 
babasını öldürür. Andrei Tarkovsky’nin “Ivan’ın 
Çocukluğu” (1962) filminde, sert Sovyet 
metaliyle Ivan Bondarev (Nikolai Burlyaev), 
Naziler tarafından ailesinin yok edilmesinin 
intikamını kabus gibi, bataklıklı bir cephe 
hattında alır. Elem Klimov’un “Come and See” 
(1985) filminde, Beyaz Rusya’dan Flyora (Alexei 
Kravchenko), sinsi partizanlar tarafından 
askere alınır ancak terk edilir. Jean-Stéphane 
Sauvaire’nin “Johnny Mad Dog” (2008) filminde, 
İkinci Liberya İç Savaşı sırasında kokainle 
beslenen vahşi çocuklar Monrovia’ya doğru bir 
çılgınlıkla ilerler. Aynı şekilde, Sahra Çölü’nün 
güneyindeki Afrika’da geçen bir hikayede, türün 
nadir kadın baş kahramanlarından biri olan 
Komona (Rachel Mwanza), Kim Nguyen’in ‘War 
Witch’ (2012) filminde genç sevgilisiyle birlikte 
isyancı güçlerden kaçar. Halüsinasyon ve beyin 
yıkama, gerçeküstü ve yüce, melankolik ve 
bastırılmış ortak temalar bu zengin metinlerde 
kesin, acımasız bir etkiyle kullanılır. Bu ana 
karakterler için mutluluk kısa ömürlüdür, eğer 
gösterilmişse, sonları en iyi ihtimalle duygusal 
olarak belirsizdir.

Fukunaga, Agu’nun hikayesini anlatırken bu 
geleneksel kurgudan ayrılıyor ve karakterin 
tam bir gelişim sürecini tasvir ediyor. Agu’nun 
babasıyla (Kobina Amissah-Sam) tanışıyoruz, 
o eski bir öğretmen ve aile arazisini savaştan 
kaçan mültecilere bağışlamış biri—ancak 

birçok köylü bu yeni 
gelenlerin varlığını hoş 
karşılamıyor—oğluna 
hayırseverliğin önemini 
öğretiyor. Agu’nun ince, 
kaslı abisiyle (Francis 
Weddey) tanışıyoruz, 
dans etmeyi ve kadınları 
seven şen şakrak bir 
genç. Agu’nun dilsiz 
dedesiyle (Emmary 
Brown), şarkı söyleyen 
annesiyle (Ama K. 
Abebrese) ve bebek kız 

kardeşiyle (Vera Nyarkoah Antwi) tanışıyoruz. 
Fukunaga, bu sıkı sıkıya bağlı hane halkının 
birbirlerini nasıl teselli ettiğini gösteriyor—ister 
Agu’nun abisinin komik suratlar yapması olsun, 
ister aile yemeği yerken en büyük geğirmeyi 
kim yapacak yarışması olsun—dünyalarının 
etraflarında çökeceğini bildikleri halde kendi 
neşeli dünyalarını yaşıyorlar. Bu bilgi, izleyici için 
yaklaşan korkuları daha da büyük bir dehşetle 
dolduruyor. Aynı şekilde, Agu’nun annesi ve 
kız kardeşi ayrıldıktan sonra ve NRC geldikten 
sonra renk kaybolurken, köyde gördüğümüz 
yoğun sarı, mutluluk ve iyimserlikle 
ilişkilendirilen bir renk olan Fukunaga’nın renk 
kullanımı da öne çıkıyor.

Netflix’in “Beasts of No Nation”u aynı anda 
sinemalarda ve yayınla yayınlama kararı, 
Hollywood manzarasını kalıcı olarak değiştirdi 
ve film şirketin ilk ödül adayı oldu. Ancak 
Fukunaga’nın destansı başyapıtının önemi, 
film dünyayasına giriş şeklinin endüstriyi 
değiştiren mekaniklerinden daha derin bir 
şeyden kaynaklandığı aşikar. “Beasts of No 
Nation”, beyaz insanların olmadığı bir Afrika 
hikayesi—büyük, şiddetli olmasına rağmen 
ilginçtir ki kanlı değil—  bir çocuğun sesine haklı 
olarak bir ağırlık veriyor. Şu bir gerçek ki nadir 
olarak çocuk asker filmleri, bu çocukları savaşın 
gerçeküstü şoklarının litmus testleri olarak 
görmek yerine, barışçıl bir geleceği hak eden 
tam anlamıyla insan olarak görüyor.
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NORMAL

Seyfullah Sacit

AZamanlar

08

“Dostoyevski nin 
değimi ile “insan 
herşeye alışıyor”. 
Ben boğulmaya da 

alışıyorum zamanla. 
Ve bundan çok 

korkuyorum. Zamana 
yenik düşmüş, zeminin 
moloz yığınları altında 

kalmış tüm mazlumlarin 
hallerinin bende 

normalleşmesinden 
korkuyorum...” 
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“Durağan bir tininin içinde geçiyor sakince zaman.  
Üstünden gelemediğim onca belirsiz betimlemelerin ardı 
arkası kesilmezken, düşünmekten, birer keskin bıçakla 
doğranmış beynimin tüm karanlığı akıyor kağıda. Ben, 
kendimi ifadeden yoksunken bu karanlık nasıl düşüyor 

bembeyaz kağıda hayret! Yoksa ben bir karanlığın 
betimlemesi miyim?”

Durağan bir tininin içinde geçiyor 
sakince zaman.  Üstünden 
gelemediğim onca belirsiz 
betimlemelerin ardı arkası 
kesilmezken, düşünmekten, 
birer keskin bıçakla doğranmış 

beynimin tüm karanlığı akıyor kağıda. Ben, 
kendimi ifadeden yoksunken bu karanlık nasıl 
düşüyor bembeyaz kağıda hayret! Yoksa ben 
bir karanlığın betimlemesi miyim?

Yorgun düşmüş bedenimin içinde yorgunluğu 
bir yaşam tarzı olarak benimsemiş olan 
ruhumun mu ilhama ihtiyacı var! Hayır hayır! 
Geceye aşık olan adamın insanüstü bir hayatla 
hayatlanmaya ihtiyacı var belki de. Kapılarında 
farklı iki tokmağın olduğu beldeye... seslerin 
ahenkle dans ettiği şehre ihtiyacı var. Karınca 
basmaz efendilerle hasbihale, üsküdarda, 
mihrimah sultan camii avlusunda bir akşam 
vakti gün batımını izlemeye...

Bu şehir beni boğuyor. Onca şair çıkmış 
dedikleri bu şehir beni olanca kuvveti ile 
sanki bir dehlizin içine itiyor. Çokluğun 
ahenk gemisinden beni yalnızlık denizine 
atıyor gibi... boğuluyor ve körerıyorum. 
Kimse ahvalimi anlamasa da sanırım artık 
ahvalimi anlamalarını dahi istemiyorum. 
Sadece kaybolup gitmek geliyor içimden bir 
gece vakti. Sadece yok olmanın beldesinde 
gezinmek istiyorum sessizce.

Ama yok, yokluğun tek var olduğu yer böyle 
bir şeyin yokluğu. Yok olmanın yokluğu... 
Kaybolamamanın ve zamanın içinde esir 
olmanın sonucu varlık içinde yokluğu 
istemenin acısı... 

Onca ıstırap, kızılca kıyametler ortasında 
yaşarken insan bu dayanılmaz şeylere normal 
gözüyle bakıyor. Çıldırmamak elde değil. Bunu 
nasıl görmüyorlar. Bu yaşananlar normal 
değil...

Bir küçük çocuğun ağlaması bölüyor geceyi. 
Babasına hasret kalmış bir küçüğün hıçkırıkları 
doluyor geceye. Çaresizce çocuğunu 
sakinleştirmeye çalışan annenin göz yaşları 
içinde boğuluyorum her gece vakti. O annenin 
haykıramadığı tüm kelimeleri haykırmak 
istiyorum. “Adalet yok”, “iyi insanlar nerede?” 
“Bunlar normal değil anlasanıza...”... ve daha 
nice kelime bütünü. Hepsi kursağıma birikiyor. 
Hıçkırmak istiyorum. Olmuyor. Normal değil 
bunlar. İnsan, zülüm zamanında hiç bir şeye 
normal diyemez. İnsanlıktan eser kalır mı o 
zaman. Boğuluyorum. Boğazıma takılı kalıyor 
her kelime... haykıramıyorum. Yalnızca 
Yaşar Kemal’in ‘Demirciler Çarşısı Cinayeti’ 
romanındaki sözleri çıkıyor ağzımdan: “Güzel 
insanlar, güzel atlara binip gittiler. Bizlerse 
demirin tuncuna insanın p*çine kaldık.”

Böylelikle durağan bir zamanın içinden 
geçiyorum. Dostoyevski nin değimi ile 
“insan herşeye alışıyor”. Ben boğulmaya 
da alışıyorum zamanla. Ve bundan çok 
korkuyorum. Zamana yenik düşmüş, zeminin 
moloz yığınları altında kalmış tüm mazlumlarin 
hallerinin bende normalleşmesinden 
korkuyorum... 
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B
“Bir şehri izliyorum uzaktan.

Gözlerim açık, ruhum açık.
Titreyen ışıkları kalbimde 

saklıyorum.
Bir şehri izliyorum.

Kırmızı, yeşil, beyaz gölgeleri,
Gölgeme düşen serin bir 

akşamda,
Sıcacık...”
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Bir şehri izliyorum uzaktan.

Gözlerim açık, ruhum açık.

Titreyen ışıkları kalbimde saklıyorum.

Bir şehri izliyorum.

Kırmızı, yeşil, beyaz gölgeleri,

Gölgeme düşen serin bir akşamda,

Sıcacık...

B
ugün benim doğum günüm. 
Nisan yağmurları ile mayıs laleleri 
arasında bir yerde. Çiğdemler 
açmış olmalı memleketimde. 
Hayat bazen şiir gibi, bazen 
bir öykü, bazen de roman... 
Bugün benim için, saatte yüz 

yedi kilometre hızla dönen bir küre, güneşin 
etrafındaki dönüşünü tamamladı. Bu doğal 
döngü kimseyi şaşırtmıyor. Tıpkı güneş 
tutulmasında olduğu gibi. Herkesin sevinçle 
kutladığı bir olay bende şaşkınlık ve ürperti 
yaratıyor. Bir sistemin içine doğmuş olmak, 
bunu sıradan hale getirmiyor. Belki de insan 
yaş aldıkça şaşırmıyor bazı şeylere. Yaş 
aldıkça diyoruz çünkü yaşlanmak kelimesinden 
korkuyoruz. Çünkü biri kazanmayı, öteki 
kaybetmeyi çağrıştırıyor. Belki böyle düşünmek 
birilerine göre yaşlılık belirtisidir ve sadece 
yaşlılar böyle şeyler düşünür zannedilir. 
Çünkü aslında çoğu insan yaşlanır ama yaş 
almaz. Kırgınlıkları, hayıflanmaları, hevesleri 
içinde kalmıştır. Peki, insanı ne hayatta tutar? 
Hayaller. Gerçekleşse de gerçekleşmese de bir 
hayale sahip olmak, hayatta tutar.

Bu düşüncelerle cadde boyunca yürüyorum.
Akşam el ayak çabuk çekilir burada. Öyle 
caddede kalabalık bir uğultu, yaz akşamı 
sesleri dediğimiz gülüşmeler, konuşmalar, 
balkondan yükselen çay kaşığı sesleri 
duyulmaz, camlarda televizyon ışıkları 
görülmez. Ama ben bir yer biliyorum. Ne 
zaman özlesem oraya gidiyorum. Bugün de, 
özlediğim şehri görmeye, boğaz köprüsünün 
ışıklarını izlemeye gidiyorum. Trafik ışıkları 
kırmızıdan yeşile, yeşilden sarıya dönüyor. Ben 
cadde boyunca kaldırımda yürüyorum. Her 

adımda biraz daha yaklaşıyorum manzarama 
ama sanki ayaklarım yere değmiyor, zemini 
hissetmiyorum. Sanki yokuşu aşınca değecek 
gibi hissediyorum. Yokuşu çıkıyorum, son 
dönemeci dönüyorum. İşte göründü bile! 
Orada, dimdik duran boğaz köprüsünün 
kırmızı, yeşil, beyaz ışıkları, ara ara titriyor. 
Belli ki üzerinden geçen araçların da farları göz 
kırpıyor; belki boğazın serin sularına köprünün 
ışığı vuruyor; belki bir yakamozla birleşiyor. 
Hemen yolumun üstünde camında “Croissant” 
yazılı pastaneden iki tane kruvasan alıyorum. 
Posta kutusunun yanındaki banka oturuyorum. 
Şimdi rüzgar farklı esmeye başlıyor. Serin bir 
akşamda memleketimin meltemini taşıyor. 
Kruvasanların kokusu fırından yeni çıkmış 
ekmeği andırıyor. Artık ayaklarım yere 
değiyor, oturduğum bankı, bastığım kaldırımı 
hissediyorum. Sanki tam şu anda ait olduğum 
yerdeyim. 

İzlediğim manzaraya, yanıp sönen ışıklara 
tekrar bakıyorum. Sanki İstanbul boğazının 
ışıkları ve boğazın serin meltemi yüzüme 
vuruyor. Gözlerimi kapatıyorum. Orhan Veli’nin 
dediğini yapıyorum. İstanbul’u dinliyorum. 
Marinadan çekiç sesleri yankılanıyor. Bir anne 
çocuğunu çekiştiriyor. Bir diğer çocuklar ara 
sokakta top oynuyor; seslerini duyuyorum. 
Balkonlarda yeni serilmiş çamaşır kokusu, 
erguvanlar, nergisler, leylaklar, ayaklarımın 
altında taş döşemeler, hepsi tanıdık... 
Gözlerimi açıyorum.

Kendimi hala durağın yanındaki banka 
oturmuş, elimde kruvasanlarla buluyorum. İlk 
gelen otobüse bineceğim. Nereye gittiği fark 
etmez. Bugün bu şehri, caddeleri, sokaklarını 
otobüsün camından izleyeceğim. Hem belki 
uzaktan izlediğim boğazın ışıklarını yakından 
görürüm.

Az sonra bir otobüs yaklaşıyor. Kapı açılınca, 
Ortadoğulu olduğunu zannettiğim şoföre selam 
verip içeri dalıyorum. İçerde bir avuç insan 
var. Kendime bir cam kenarı seçip oturuyorum. 
Otobüs hareket ediyor. Trafik lambalarında 
duruyoruz, geçiyoruz. Kırmızı…yeşil…beyaz…
Birbirinin aynı gibi görünen mahallelerde 
dolaşıyoruz. Bazen otobüse birkaç evsiz 
biniyor; ya ısınmak ya uyumak için kendine 
bir yer seçip kıvrılıyor. Ben camdan dışarıya 
bakıyorum. Ara ara kendimi bir bilgisayar 
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oyununda yapay olarak oluşturulmuş 
şehirlerden birinde hissediyorum. Birkaç 
tarihi yapı, çeşme, kale duvarı, taş arıyor 
gözlerim. Bulamayınca otobüsün camına 
odaklanıyorum hayallerime dokunuyorum. 
Biraz daha dolaştıktan sonra otobüs bir 
yokuşu çıkıyor. Tepeye vardığımızda kırmızı 
trafik ışığı yanıyor. Bekliyoruz. O an fark 
ediyorum. Karşıdan izlediğim boğazın ışıkları 
tam karşımda duruyor. O an tam da İstanbul 
boğazına bakıyorum sanki. İşte şimdi tam 
bu şehre ait hissediyorum. Orada, ileride 
tam karşımda yanıp sönen ışıklarıyla bana 
göz kırpıyor. Birden tüm o sıkıcı mahalleler, 
caddeler, bana İstanbul’un tarihi sokaklarında 
gezdiğimi anımsatıyor. Işık yeşile dönünce 
dümdüz ilerliyoruz. Yoksa… Evet, biz boğazın 
ışıklarına doğru gidiyoruz. İçimi bir sevinç 
kaplıyor. Uzun zamandır unuttuğum bir sevinç 
türü bu. Otobüstekilere daha bir sempatiyle 
bakıyorum. Önümde oturan amca, gezmeye 
çıkmış bir işçi emeklisi şimdi. Evsiz adam 
mahallenin meczubu, şoför ise eve yetişmeye 
çalışan dolmuşçu, ve ben…

Ağır ama kararlı şekilde ışıklara yaklaşıyoruz. 
İçimdeki sevinç büyüyor, büyüyor. Daha 
yakından göreceğim, belki boğazın 
dalgalarına değeceğim, martıların sesini 
duyacağım. Akşam da duyabilir miyim 
acaba? Işıklar büyüyor, büyüdükçe netleşiyor, 
otobüsümüz yaklaşmaya devam ediyor. 
Uzaktan izlediğim ışıkların nerede durduğu 
da yavaş yavaş ortaya çıkıyor. Kırmızı, yeşil, 
beyaz ışıklar önümüzdeki uzun apartmanların 
tepesinde yanıp sönüyor. Bu yapılar bir 
siteye benziyor. Gitgide yaklaşıyoruz. Pırıltılı, 
yanıp sönen ışıklar büyüyor, büyüyor ve 
netleşiyor. Sonra yayılıyor ve dağılıyor. 
Önümdeki manzara, üç dört beton yığını 
olarak uzanmış binalara dönüyor. Karanlık, 
yüksek, donuk, gri, ve soğuk binalara… 
Tepesinde yanıp sönen ışıklar çok cılız şimdi; 
siteyi bile aydınlatamamış. Otobüsümüz, 
sitenin durağında duruyor. Birkaç yolcu iniyor. 
Ben boş gözlerle etrafa bakıyorum. Bahçede 
bir bekçi kulübesi, birkaç inşaat malzemesi, 
yarım kalmış kaldırım döşemesi ve işaret 
tabelaları var. Şoförün sesiyle irkiliyorum. 
Ortadoğu aksanıyla burada inip inmeyeceğimi 
soruyor. “Hayır, burada inmeyeceğim. Belki 

buraya bir daha gelmeyeceğim. Bir daha 
bu ışıkları yakından görmeyeceğim.” Hayır, 
kelimesinden sonrasını içimden söylüyorum 
ve ayakta olduğumu fark ediyorum. Yavaşça 
yerime oturuyorum. Otobüste iki kişiyiz 
şimdi. Bir evsiz, bir de ben... ya da iki 
evsiz... Şimdi geri dönen otobüste koltuğa 
yığılmış ben, sönen heyecanımın, ümit ve 
hayallerimin ağırlığını taşıyorum. Gözlerime 
dolan hayal kırıklığı aceleyle dökülüp kaçışıyor 
ve evsize bakıyorum. Mışıl mışıl, bir yere ait 
hissetmenin güveniyle uyuyor. Otobüs geri 
dönerken, arkamda bıraktığım sitenin yüksek 
binalarının tepesindeki ışıkların yeniden 
muhteşem bir manzaraya dönüştüğünü 
biliyorum. Ama arkama bakmıyorum. 
Durağıma yaklaşıyoruz. Otobüs duruyor ve 
inerken göz ucuyla tekrar evsize bakıyorum. 
Elimdeki kruvasanlardan birini yanındaki 
koltuğa bırakıp iniyorum.

Eve doğru yürürken son kez arkama 
bakıyorum. Pırıltılı ışıklar yine bana göz 
kırpıyor. Her zaman orada olduğunu bana 
hatırlatıyor. İçimdeki hayal kırıklığının yerini 
minnet alıyor. Kendime iyi ki doğdun diyorum. 
Kruvasanımı yerken adımlarımı daha sert 
yere basıyorum, zemini hissediyorum. 
Sanırım bazı şeyler uzaktan güzel. Boğazın 
ışıklarına benzettiğim binalar gibi, otobüsleri 
izlemek gibi, memleketim gibi... Işıklarım 
orada olduğu için mutluyum, bir hayale 
sahibim, gerçek olmasalar bile. Az önce 
indiğim otobüs yanımdan geçerken onu 
görüyorum, kruvasanını yiyor. İki evsiz 
birbirimize bakıyoruz. Otobüs yeniden 
rotasında yol alırken ben de “evime” 
gidiyorum.



Ses Dergisi  Sayı 30Mart-Nisan2024

Kültür-Sanat-Edebiyat       31

Ve bir zaman taksimine gerek duyulmayan vakitleri 

Yaşadım 

Sen bilmiyorsun mazursun!

Kalbimden pır pır uçarken huma kuşları 

Seslerden sıyrıldım bir akşam serabı 

Yaşadım 

Sen bilmiyorsun, mazursun!

Bir deniz esintisi duymadın 

Boğaz rüzgarı geçmedi içinden hiç 

Ben Yaşadım 

Yaşamadın, mazursun!

Sonsuzluk anına düşmedi yolun 

Bir vaktin içinden açılmadı kapıların 

Kaybolmadın anın içinden 

Hissettim 

Hissetmedin, mazursun!

Mazursun, görmedin derinliğini insanın 

Hiç gökyüzü dolmadı gözlerine 

Uzaklarda aramadın benliğini 

Aradım

Aramadın, mazursun!
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Yaşın maskarası olunca

Tutturmuş şimdi

Gençlik şarkıları s’ayıklar 

Haksız da değil 

Çekilince el ayak baştan

 Beyaz ağrılar büyütür

Düne çekilir gözleri 

Fincan kulesine kapalı

Üç vakte k’adar

Diline  maruz kalan

İkindi ahestelik beşinde

Ayaklansa şimdiden akşam

Sırıl sıklam kaldırımlar

Adımlar ahirz’aman

Camlar dumur dumura

Evler büyür kapı kapı 

Çatılar aşklara tüneklik

Bir hüzündür alır gider gönlümü

Örttü yıllarımı birer bir’er

Saçakları sulamış yağmur

Baharı bekler ikindi gözlüm
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Güneş batarken terk ettim bu kenti

Hayatıma taraçalar kurdum 

Basamak basamak atladım durdum bir ömür

Bu istasyon senin 

Bu istasyon benim

Olmadı

Güneş batıyor şimdi 

Sabaha uzun bir karanlık yol var

Cebimde birkaç kuruş 

Yanımda bir yudum su

Birkaç saatlik ümit şarjım 

Sınırları aşma vakti şimdi
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SE
V

Gönlümde koca köşkün var,

Ben bir sokağına sığamadım. 

Ama acı başka yerden.

Sol kaburgamı aldılar bilme sen.

Yüzyıllardır bekliyor gibiyim.

Her asır bambaşka kurtarıcım, 

Ellerin..

Gözlerin.. 

Sevmediğini nasıl unutuyorum?

Sorma.

Ölümden elli dirhem daha ağırmış ayrılık.

Yaşamın ağırlığıyla ezilmekteyim şimdi.

Her şeyi boşver beni sev.

Yalnız büyük gelirim sana.

Şimdi ise son satıra asıyorum kendimi.

Hoşçakal.        

B
en
İ

Y
us

ra
 N

ur
 B

il
ir

11



Ses Dergisi  Sayı 30Mart-Nisan2024

Kültür-Sanat-Edebiyat       35

I.

Biliyorum,

bir gün geleceksin seherde.

Geceler bitecek,

uykumu en tatlı yerinde

böleceksin.

 

II.

Biliyorum,

kapımı çalacaksın

bir seher vakti.

Ödünç verdiğim umudum

yıldızlardan yeryüzüne

inecek.

 

III.

Biliyorum,

Geceler gündüzlere gebedir.

Karanlıklar aydınlığa

dönüşecek.

Benim olacak

uzaktaki beklediğim.

Uzak yakın olacak bana.
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Bak soluma koyduğum parmaklarım da yandı

Sen kokan acılara gönül nasıl dayandı

Tek mevsimdin gönlümde ya bahar oldun ya kış

En nazenin dallara Nisan oluver yakış

Cemreydi bakışların kış enkazı can yakar

Çöken sendin zirveme ya duman oldun ya kar

Turkuaz göklerine kör şair şiir yazar

Gecenin encamında ya figan kalır ya zâr

Yâr yüzünden manzara sesinden mey düşünün

Sabahları geç olur sırlı vuslat düşü’nün

Rab’dan gelen hediye döşüme bir yâr düştü

Gülüşleri Istanbul sevişleri bir düştü
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Sen,

ben sevdalım,

biz,

hepimiz

alabildiğince

üzüntülü

ve acılı

ve ağlamaklı

bir yaşantının

içindeyiz.

Yani ezik

ve yenik

ve alabildiğince

bir korkunun içinde

-yaşamak denirse buna-

yaşamaktayız.
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“Oscar Hokeah’ın “Calling for 
a Blanket Dance” adlı romanı, 
yerli Amerikalı genç bir adamın, 
aile kimliğinden güç bulma 
mücadelesini anlatan etkileyici 
bir ilk eserdir. Kitap, Ever 
Geimausaddle’ın hayatını ve 
ailesinin karşılaştığı zorlukları, 
çok nesilli bakış açılarıyla ele 
alıyor.

Roman, Ever’in babasının aniden 
böbrek yetmezliği yaşaması 
ve sonrasında engelli kalması, 
annesinin işini koruma çabası 

ve aileyi geçindirme mücadelesi, 
sürekli yer değiştirmeleri ve 
Ever’ın etrafındaki belirsizliklere 
duyduğu öfke gibi olayları 
içerir. Ayrıca, Ever’ın çeşitli 
akrabaları onun kim olduğuna 
ve kim olması gerektiğine dair 
fikirlere sahiptir. Cherokee kökenli 
büyükannesi ailenin güvenli bir 
hayat bulmak için eyalet genelinde 
taşınmasını isterken, ölmekte olan 
büyükbabası onu geleneksel kabak 
danslarıyla mirasına bağlamayı 
umar. Kiowa kökenli kuzeni ise 
ona atalarının geçmişine bağlı 
olduğunu hatırlatır. Yetişkin 
olduğunda, Ever ailedeki 
diğer bireyleri kurtarmak için 
akrabalarından aldığı gücü 
kullanmalıdır.

Ever, dünya ona başlamak için 
bir yer sunmadığında kendine 
nasıl bir yer edinecek? Dürüst, 
yürek burkan ve sonunda umut 
verici olan bu hikaye, Ever 
Geimausaddle’ın evini nasıl 
bulduğunu anlatıyor.” Ktiap 
Tanıtım’tan
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“Sometimes the cost of silence is too 
much,” ifadesi “Calling For a Blanket 
Dance” romanında. Bu cümle, Oscar 
Hokeah’ın eserinde geçen ve beni en 
çok etkileyen anlardan biriydi. Bu kitap, 
Amerikan yerlisi, Kiowa ve Cherokee, 
ayrıca Meksika kökenlerine sahip bir ailenin 
hikayesini anlatırken, kültürel ve toplumsal 
mücadelelerle örülü bir direniş destanını 
işliyor. Her bölümde farklı bir aile üyesinin 
sesiyle hayat bulan bu roman, okuyucuyu 
zamanda bir yolculuğa çıkararak, geçmişin 
gölgesinde şekillenen kişisel ve toplumsal 
kimlikler arasındaki çatışmayı gözler önüne 
seriyor.

Hokeah, ailenin her bir ferdi üzerinden, 
bireysel ve toplumsal hafızanın nasıl bir 
arada şekillendiğini ve bu süreçte nasıl 
direnişin değişik yüzleriyle yüzleşildiğini 
aktarıyor. “Calling For a Blanket Dance” 
hikayesi, kişisel trajediler ve kültürel 
yıkımlarla örülü olmasına rağmen, insan 
ruhunun dirençli yapısını ve sanatın iyileştirici 
gücünü vurgulayarak umuda yer veriyor. 
Kitap, aynı zamanda toplumsal sorunlara 
duyarlı bir okur kitlesi için de derinlemesine 
düşünme fırsatı sunuyor.

Michael Harriot’un “Black AF History: The 
Un-Whitewashed Story of America” eseri 
ise, Amerikan tarihini yeniden ele alıyor ve 
bu tarihin siyah Amerikalılar üzerinden nasıl 
yeniden yazılabileceğini araştırıyor. Harriot, 
tarihi olayları ve figürleri, onların genellikle 
göz ardı edilen katkılarıyla birlikte sunarak, 
okuyuculara Amerika’nın “beyaz yıkanmış” 
hikayelerine alternatif bir bakış açısı sağlıyor. 
Kitap, zekice kurgulanmış anlatımı ve keskin 

diliyle, okuyucuları hem güldürüyor hem de 
düşündürüyor, böylece tarih yazımızda sıkça 
göz ardı edilen perspektifleri ve katkıları ön 
plana çıkarıyor.

Her iki yazar da eserlerinde, bireysel ve 
kolektif hafızanın, kimliğin ve direnişin 
kesiştiği noktalarda duruyor. Onların 
kalemleri, okurlarını sadece hikayeleriyle 
değil, aynı zamanda bu hikayelerin içerdiği 
derin toplumsal ve tarihsel bağlamlarla da 
etkiliyor. Bu kitaplar, edebiyatın toplumsal 
değişimde nasıl bir rol oynayabileceğini 
ve okurların dünyayı nasıl algıladıklarını 
dönüştürebileceğini gösteriyor. Her iki eser 
de, sadece anlatılarıyla değil, aynı zamanda 
bu anlatıların sunduğu derin düşünsel 
zenginlikle, edebiyatın gücünü bir kez daha 
kanıtlıyor.

“Bazen susmanın 
bedeli çok ağır olur...”
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Kısa bir mola veriyoruz

ama hikayemiz 
devam edecek...


