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Sevgili canlar, gonil ve kalem yoldaslari,

30. sayimiz ile sizlerle birlikteyiz. Dile kolay 30 sayi, dort
yila yakin bir ¢alisma, ylzlerce sair ve yazar arkadasimizla
yollarimiz kesisti.

Yazdik konustuk dertlestik.

Sayfalarimiz kimilerimizin dinyanin birir ucundaki vuslat
limani kiminin 6fke kalesi oldu.

Kimimiz sitem ettik, kimi ask diliyle yazdik satirlarimizi.

Gunun basinda, ayin sonunda bir can bulduk
sayfalarimizda: Adi Eylil Sayisi, Aralik Sayisi, Nisan Sayisi
oldu belki ama biz ayni bizlerdik kalemle birbirine bagli
kagit beyazi. Bunu yasattiginiz icin nasil tesekklir etsem
bilemiyorum.

Isimlerini saymasam da yol arkadaslarim emediniz biiyiik.
Ben “Cansiniz!” diyeyim, siz candan &tesini gézleyin.

Canlar, bu sayiya gelecek olursak, yine dykiler, yine
siirler, yine denemeler bulacaksiniz, ama bir 6ncekilerden
farkll. Kitap tanitimlari film analizleri izleri gbreceksiniz.
Yeni seyler sbyledik yine siz yeni kalemlerle.

Glizel dostlar, isin zor kismina geleyim, bogazimi
diugimleyen yere. Dergimizin 6n ve arka kapaginda "“Kisa
bir mola veriyoruz, ama hikayemiz devam edecek...”
dedik. Bir son dedildir bu, yeni olana baslangig igin bir
kahve molasi.

Canlar, bu sayidaki yazim icimi dékme yazisi oldu. Insan
haklari micadelemiz Kanada’dan dinya sahnesine tasindi,
yurtdisi gezileri, uluslararasi konferanslar ve kampanyalar
ile cok yogun bir tempoya girmis oldum. Bunun yanisira
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biriken yazilasi kitaplar...

Yazmak, dergi ¢cikarmak benim icin kagit kesigi, cocukluk
sevdasi gibidir. Ne ben onsuz yaparim, ne kalemim.

Lutfen bizimle kalin,
Biz bir aileyiz...
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Nadia Murad,
Rosa Parks,
Elie Wiesel,
Angela Davis...

Yazma seriivenim boyunca,
otekilestirilen insanlar

icin esit firsatlarin oldugu

bir diinya kurmanin,

sayfa acmanin éneminin
farkinda olan bir¢cok insanla
karsilastim. Siir yazdilar,
oykii kurdular, renk verdiler,
o renk aldilar. Diinyanin adil
bir yer olmadigini kalplerinde
biliyorlar ve yazmak
istiyorlar, kendilerini rahat
ettiren coziimler yerine rahat
sokaklarla rahat konusmak
icin yazmak...
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Sevgili Ses Dergisi,

Belki tuhaf gelebilir, sen heniz ilk sayida
bebek ve emekleme safhasindayken sana
yazmayi planlamistim ama bunu neden bu
gln yazdigimi bir giin beni okuyacak yasa
geldiginde anlayacaksin.

Sen dogacaksin diye bekledim belki uzun
zamandir, belki ay, belki yil, belki gerideki bir
Omur. Planlarim vardi, tim planlarimi iptal
edip sana odaklanmayi hedefledigim plan.

Sen dogunca elimdeki tim kitaplari indirip,
elimden tutup indiren tim elleri birakip

ve hatta telefonumu kapatip kisir déngult
dinyadan koparak tim zamanimi sana
odaklamayi planlamistim.

Sonra korkung bir seyler oldu.

23 Subatta Ahmaud Arbery’nin trajik 6limda,
bir kirlangigin sarkisi ile birlikte kayboldu.

10 Eyliil'de Mahsa Amini Iran’da bagini
Ortmemis iddasiyla polis siddetine kurban gitti.
Sokaklara yayildi aci haberi yere diserken
topraga dagdilan saclari gibi.

2 Eyllulde Aylan Kurdi kirmizi elbisesi kumlara
bulandi sahile vurdu bedeni.

3 Ekim Yusuf Kerim kanserdi, yaninda
annesini istedi ama rejim karsi ¢ikti. Futbol
tezahuratlar misali "Annesine tahliye “ dedi
her kesim ama izin vermediler. Sonlarda oldu
ama artik ama ¢ok gecti.

25 Mayis'ta, Amerika’da bir zenci George
Floyd polisler tarafindan sugsuz yere
oldlraldi, sadece siyah oldugu igin. Haber
dinyadaki evlere ulasti ve hi¢ kimse bunu
gérmezden gelemedi.

Uzlicl bir gercek ki, bazi yerlerde senin ve
benim gibi tenlere, dillere, dinlere sahip
insanlar digerleriyle ayni sekilde veya hak
ettikleri saygiyla muamele gérmuyorlar.

Kalemle sekillendirmek istiyordum gelecegini,
yazarlarla sairlerle stislemek istiyordum.
Sesini ylUkseltirken sesin dederini de
ylkseltmek istiyordum. Gelecegin icin bir adim
atmam gerektigini biliyordum. Obur taraftan
mansetleri kaplayan sinir bozucu dismanliklar.

Ne yazik ki, George siyah oldugu igin 6len
ilk kisi degildi, Mahza siddet sonucu dlen ilk
kadin, Yusuf Kerim anne sicakhdindan uzak
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ilk gocuk dedildi maalesef. Milyonlarca siyah
insan nesiller boyunca aci gekti. Ylzbinlerce
Yezidi kadin mal gibi satildi. Beyaz insanlarin
zencilerden Ustln oldudu fikri nasil kok
salmigsa toplumda, ayni dil ve dinden
olmayanlarin da esit olmadigi fikri toplumda
kér inatcl bir yabani ot gibi kdk salmis gibi.

Korkmaya basliyorum g¢unki insanlar aclyl o
kadar kaniksamis ki géziine degen kalbine
degmiyor artik, dinyamizdaki iyiligin
boguldugunun farkinda degiller.

Ingiltere’de irkcilik hakkinda konusmak zordur,
Turkiye'de Kirtge'yi, Afganistan’da Hazara,
Sudan’da achdi, Etopya’da Tigray’l, Sengalde
Yezidi'yi, cinkl acik degiller kendinden
olmayana, kendi ayibiyla yirtilan elbiseyi
gOsterenle goz goze gelmeye acik degiller.

Adinizi bagka bir seye cikariyorlar, isyan
ediyorsunuz. Sebepler bazen gordigliniz
kadar basit olamayabiliyor. Sadece

bir zorbanin sizi nefretle adlandirmasi
olmayabiliyor.

Bazen o kadar kolay olmuyor diyorum yani.

Siyah insanlarin kendini esit hissetmelerini,
Ermeni’lerin kendini Anadolu’nun pargasi
olarak tam géremesini, kadinlarin egemen
nobran erkek hakimiyetinde kendi olarak
kalabilmesini engelleyen kacirilmis firsatlar ve
olumsuz yargilarla ilgilidir.

Yasam hakkinin birgok yénu ya dikkate
alinmaz ya da toptan reddedilir. Bazen, 6teki
olma deneyiminin sert ve soduk gergeklerini
susturmak veya kacinmak igin, biz diger etnik
gruplarla bir araya getiriliriz, “azinhklar” gibi
ifadelerle tanimlaniriz. Gercekten bir degisim
gerekiyor bu dlinya icin ve bunu basarabilmek,
her deneyime, tecriibeye, farkli olana nefes
alacak bir alan vermeliyiz.

Siyah insanlar tarihlerine saygi gosterilene
kadar saygl gbérmeyeceklerdir.

Yezidiler inanglariyla hir olmadiklar cadirlarda
esaret yasayacaklardir. Kizilderililer sehrin
mozaidini bozan toplum, Kirtlerin bin yili
askin edebiyati, ask degil, nefretin objesi
olarak okunacaktir.

Nadia Murad,
Rosa Parks,
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Elie Wiesel,
Angela Davis...

Yazma serlvenim boyunca, dtekilestirilen
insanlar icin esit firsatlarin oldugu bir dinya
kurmanin, sayfa acmanin dneminin farkinda
olan birgok insanla karsilastim. Siir yazdilar,
oykl kurdular, renk verdiler, renk aldilar.
Dunyanin adil bir yer olmadigini kalplerinde
biliyorlar ve yazmak istiyorlar, kendilerini rahat
ettiren ¢c6zimler yerine rahat sokaklarla rahat
konusmak icin yazmak...

Sevgili Ses Dergisi, su bir gergek ki,

hic kimse kusursuz degildir. Ben bile
yolculugum boyunca hatalar yapmayacagima
s6z veremem. Yilmayacagima, kalemi
birakmayacagima s6z veremem.

Mikemmel olana ulasmak icin cabaladikca,
mukemmelin olmadidini, sadece iyilesmenin
oldugunu daha iyi anladim.

Gorldyorum, sen de gérmelisin ve inantyorum
hepimizin bir ayna tutup her seyi oldugu gibi
gbérmemiz gereken bir zaman gelecek.

Bu, glcl elinde bulunduran, kalemimizin
boyasinin renginde s6z sahibi ve sorumluluk
koltuklarinda olanlar da dahil olmak Uzere,
var olan gercedimizi degerlendirmek igin bu
aynay! kullanmamiz gerekir.

Bizi var eden kiultlrel, bélgesel ve dlstnsel
kodlar, degistirmeye calistigimiz degisime
destek olmuyor. Insanlar konfor alaninin rahat
bir yer oldugunu anlasinlar buna itirazim yok,
ancak orada hicbir sey blylimeyecedini de
bilmeliler.

Iyilesmek zorundayiz, anliyor musun beni,
iyilesmek zorundayiz ve iyilesmek icin igin
yansitmaliyiz zira mikemmellige en yakin sey
yansimadir.

Sen 60. saylya geldiginde, siyah insanlarin
beyaz meslektaslariyla ayni firsatlara sahip
olduklari sekilde muamele gordiagu, kadinlarin
kadin, cocuklarin cocuk oldugu, rahibin caninin
imamin ezanini, imamin hutbesinin papazi
tehdit etmedigi bir dinya gérmek istiyorum.

TUm dillerin, dinlerin, tenlerin bir arada var
oldugu, birbirlerinin farkliliklarina sevgi ve

saygl duydudu bir diinya. Utopya dedil bu,

dodustan gelen bir hak.

Bir siyah insanin Turkiye, Fransa veya
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Ispanya’da sz ve koltuk sahibi olma
isteklerini, asilmaz bir zirve, gemiyi batiran bir
buzdagdi olarak gérmeyecedi bir diinya.

Kurtlerin tarihinin PKK ile baslamadigini,
Ermenilerin var olus hikayesinin 1915te
baslamadigini , Yezidilerin bin yillik
gelenedinde bir utang olmadigini ve siyah
insanlarin gergek tarihinin, sadece kdlelikle
baslayip biten degil, bu diinyanin kadim bir
parcasi olarak ogretildigi bir dinya gérmek
istiyorum.

Sadece digerlerini sevmeye degil, en iyisini
beklemeye alistigimiz, iyiligin 6ncelik oldugu
bir diinya, ve mutluluk hedef olsun.

Biliyorum, ¢ok sey istiyormusum gibi
goriantyor, Abraham Lincoln’un oglunun
ogretmenine yazdigi bir mektupta “zaman
alacak biliyorum ama eder 6gretebilirsen
ona...” diye basladigi idealizmi anlatiyor gibi
goérindyorum ve Martin Luther King gibi "I
have a dream” dedigi bir hayalden bahsediyor
gibi geliyorum sana ama gergek su ki,
gitmemiz gereken uzun bir yol var.

Iste bu ylzden, gelecege adimlarimi sana
adiyorum.

Yeni bir yola giriyorum, hayal ettiklerim igin
kavga verecegim bir yola. Dlinya insan haklari
icin bir ag kurmaya calisiyorum. Siyah olan ile
siyah olmayan, dindar olan ile dindar olmayan,
farkli kitalardan gelenlerle ihtiyacimiz olan
degisikligi meydana getirmeye yardimci olmak
icin. Sen 60. Sayina geldiginde, ayni savaslari
vermiyor olman igin.

Ask yazip ask okuman igin, Abidin Dino’nun
elindeki fircayi alip mutlu bir kadinin resmini
gizemiyor olmaman igin.

Hedefim esit bir oyun alani kurmak, esit bir
meydanda bulusturmaktir herkesi.

2024'ten sana sevgi gdénderiyorum, bu
mektubu, kag yil sonra okursan oku,
yaptigimiz degisiklikleri gorebilecegin ve onlari
senin ve okur-yazarlarin igin yaptigimizi ve
senin gibi birgok baska insanin baris iginde
yasaylp blylmesini sagladigimizi bilme
umuduyla yaziyorum.

Bu senin igin, sevgili Ses Dergisi ve
gelecegimiz igin.

Sevgi ve umutla génderilmistir..
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Tuba Toprak

Soylesene Elena

Yagmurlar iilkesinde ka¢ damla eder gozyasim
Kalbimin kiriklig:

Kac depremde fay eder

Yoklugun icimde Ferhat misali
Kim bilir ka¢ dag yontar

Esrik sevdasina esir

Olmazlarima hayat oldun

Olurlara muamma

Dilim kekre kelamim yarim Elena
Egreti riizgarlar eser saclarinda
Havada sonbahar kokusu

Eyliil vuslata m1 gebe Elena

Bende ise sabir sancisi

Sarkilarla aglamay1 6zledim Elena
“Kendine iyi bak beni diisiinme” der ya hani
O sarkida da 6zlem var Elena
Ciinkii menekseler kokmaz
Meneksede aradigidir yar kokusu
Kirli gokler altinda

Sana bembeyaz agladim Elena
Mekan sanip sigindigimdir yiiregin
Bir tek orda rahat uyuyorum Elena
Boyar nabzimi nefesinin rengine
Sarar sarmalar pespembe

Oyle bir seyki bu

Abecesiz sozsiiz hecesiz

Senin oluruna sebepsiz Elena

Ses Dergisi Say1 30

Yine bir ay vakti geldi catt1 Elena
Yildizlara zirzifil perde indi ansizin
Oldiirmez bu s1z1 bilirim amma
Ondurmaz da beni bilesin Elena
Biilbiillerin sabahina uyansak seninle
Sebnemli bir giiliin dalinda

Nesesi biraz sen

Kokusu biraz busen

Saatleri carmiha geriversek Elena
Kanatlansa kelamim

Dolassa elim ayagim yani1 basinda
Leblerde kizil ates mahsere es
Setretse nobetlese ayla giines
Vuslat agigin amansiz seciyesi

Bin arsindir sana bir adimim

Yeter ki giiliisiin adresim olsun Elena

7 Kiiltiir-Sanat-Edebiyat
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Ben KAF

Anka’min kanadina

Mine Akdemir

yiklerler istidalarini.
Kimi kus kanadiyla kan
kirmizi, kimi Karun’un
altin yaldizi. Yazihidir
Ferhat’in Sirin’e,
Ziileyha'nin Yusufa
talebi. Giilden biilbiile,
asiktan masuka. Dervis
pirine, pir Hiida’sina

erismeye.
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en Kaf... Gayba meyyal, insan
gercegine sakill. Gizlerle harman
olmus, gercege hayal. Adem oglunun,
Adem kizinin diisiine yaren. Cismim
ne yerde ne gokte. Ne careyim olana
ne de derde. Umut satarim, hayal
alinm. Pahasi kimine agir, kimine tiiy.

Arz var edileli beri adim kadim soylence. Varligim
soyleyene bilge libasi, dinleyene diig hirkasi.
Neredeyim, ne yandayim, niceyim? Kimse bilmez.
Gorenim de yoktur, bilenim de. Bir ulu dag urbasidir
giydigim, altim Gayya, iistim Naim. Avanelerim
periler, cinler. Masallarim siisler yetmemislerin,
nefsini kabartir yetinmemislerin. Hiilyalarini bezer
biyig1 terlemislerin. Kimi latif, asude, kimi goremeyen
gozlere perde. Erisilmezler de bende, erilir de bende.
Ulagim Anka. Umudun, ikbalin kanatlaridir. Kus
cinsinden bilinir oysa. Ziimriide keser kanatlari, bir
ucu yere, obiirii goge. Tasidig1 hayaldir, hiilyadir,
getirdigi istida. Hic yiiksiinmez, yorulmaz. Ister

han olsun ister sultan, ister bey olsun ya da abdal.
Hepsinin nefesini tagir bana. Ne goriiniir fani goze, ne
de gelir ele.

Kafdagi'nmin ardinda diye baslar masallar. Ad1 masal
ya, ne goze sinir koyar, ne izana. Insan sanir ki,
yalnizca istemeye geldi cihana. Kimi kendi gerceginde
yasar diis ile hayal, hirs1 getirir nefsine zeval.
Yetinmeyi acziyet bilir de, dilemeyi kudret. Riziklar
dagitildiginda ol¢iiliidiir, ne bir miskal azi, ne de ¢ogu,
nefes bile sayili, dinlemez vakit eristiginde ne vari, ne
de yogu.

Ben Kaf, ne ayagin erdigi, ne aklin yettigi ulu bir
dagim. Ne basimda kar, ne boynumda bulut. Ne
yamacimda sis, ne nefesimde riizgar. Rengim de

yoktur, dengim de. Adem’in biitiin cocuklar: bilir beni.

Iyisi de kotiisii de. Ferigi de bilir ihtiyar1 da. Bedbaht1
da bilir, bahtiyar: da.

Dertlerine deva da bende zanni var ki, emelleri de.
Lakin, hep ardimda bilirler, ulagsmasi zor, ulasani az.
Cengaverler pusat sallar tepelerimde. Efrasyab’in
ordular1 yamacimda at kosturur iilkiisiine varmaya.
Sevdalilar vuslat diler, sarmalayip sarmaya. Gokten
diisen ii¢ elma, biri onlara, hepsi bana.

Anka’min kanadina yiiklerler istidalarini. Kimi kus
kanadiyla kan kirmizi, kimi Karun’un altin yaldiz.
Yazihidir Ferhat’in Sirin’e, Ziileyha’nin Yusuf’a talebi.
Giilden biilbiile, asiktan masuka. Dervis pirine, pir
Hiida’sina erigsmeye.

Ses Dergisi Say1 30

Adem’in cocuklari su arz iizerinde sigmamistir ne
yerine, ne gogiline. Bedenler bir miskalken, emeller
sigmamis bendine. Istedikce istemis. “Isteyin vereyim”
demis Hiida, ne ki yetmemis ne niyaz, ne dua. Hep
daha fazlasini dilemis nefis, Cogu vermeden alayim
demis.

Ne beyaz atlar baglanmis dalima, atas1 Burak'tir,
menzili Mirac. Kul diledikce diler, ister tok ister ac.
Umut garibin ekmegi, katig1 hevasidir ki, Hiida’s1
dururken benden medet uman. Oysa Rabbi’dir vereni
de vermeyeni de, bendeki sadece “o yalan, bu yalan
var sen de oyalan.”

Atinin eyeri atesten konulmus fetihlerin tilkiisii,
zaferlerin mustusu yiiklenmis terkisine, doludizgin
hem giindiiziine, hem gecesine.

Sabilere anlatir olmus devleri kocamislar, bir dudag:
yerde, obiirii gokte. Peri padisahinin kizi, hazineler,
makamlar, kudret bende. Goremez fani goz, ¢ekilmis
perde.

Kapildi m1 Adem’in ¢ocuklar alinlaria yazilan
degistirmeye, yeni yazilar yazmaya heves etmeye,
kalemi bende. Ne civanlar, ne kiitheylanlar diigsmiis
ardima ki, nasip edeni diisiinmezler ne akil yetirmeye,
ne de bilmeye.

Hayal kapis1 benim, satarim dileyip umut etmeyi. Asil
kapiy1 gormez “Isteyin, vereyim” diyeni.

Ben Kafdagi. Gayba meyyal, gercege sakil.
Insanoglunun hayal perdesi, hirsinin doyumsuzluk
clibbesi. Nasibine kanaati tilkendiginde Anka’min
kanadina yiikler yiikiinii. Oysa bilmez, payina diiseni
sadece verir Rabbi’si. Bendeki de, gokten ii¢ elma
diiser etegine, biri ona, hepsi bana.

9 Kiiltiir-Sanat-Edebiyat
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Kuslarin Talebesi

- Feqiye Teyran

asin Toksoy
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“Feqiyé Teyran, derler ki sesini duydugu ve
kendisini hic gormedigi bir kusun ardina takilir
ve ailesinin saltanatini terk ederek diyar diyar

dolasmaya baslar. Yolculugu o kadar uzun
sirer ki, memleketine dondiglinde yasl bir
piri fani olmustur artik.”

erler ki; kdinatin var olusundan beri hayvanlarin dilinden anlamak yalnizca birkac insana

nasip olmustur. Bunlarin basinda peygamberler gelir. Onlarin disinda ise bilinenlerin i¢inde

bir isim vardir ki oda bizim cografyamizin yiizlerce yillik sesi, avazi olan Feqiyé Teyran’dir.

Feqi'ye Teyran, eski ad1 Miikiis olan ve aradan gecen yiizyillara ragmen cetin cografya

kosullarindan hi¢ 6diin vermemis, simdilerde bile kisin hala 6-7 ay yolu kapali olan Van'in

Bahcesaray ilcesindendir. Asil adi Muhammed Ertusi’dir. Kimi gectigi yerlerde ise “Mir
Mihé” olarak anilmistir.

Feqiyé Teyran kuslarin dilinden anladig) i¢in kendisine “Kusglarin Talebesi” anlamina gelen bu lakap
verilmistir. Koca bir Kiirt cografyasinda onun siirleri 500 y1ildir dilen dile gezer. Hele bir “Hey Dilbere”
strani vardir ki, onu bilmeyen kimse yoktur. Yediden yetmise biitiin Kiirtler bilir.

“L1 bagémin bu zivistan.” (Bagim kisa dondii) Derken 6mriiniin bagi, bostani sayilabilecek gencliginden
dem vurarak baslar soylemeye. Ve son dizesin de ise “Feqiyé Teyran édi kale” (Feqiyé Teyran artik yash
biridir) Nexweseki pir béhale” (Halsiz diigsmiis bir hastadir) diyerek yaslhiligin vefasizligina gondermede

bulunur.

Feqiyé Teyran hayat1 boyunca miitevazi1 yagsamayi tercih
etmistir. Allah yolunda bir 6miir gecirmeyi kendisine amag
edinmisse de divanindan anladigimiz kadariyla hayata dairde
cok izler ve dersler birakmistir geride. Yaklagik yetmis y1llik
bir 6mriin sonunda, fani diinyadan gociip gittiginde ise
arkasinda koca bir divan ve bircok eser birakmis, yiizlerce
stran ile goniilleri asirlarca sad edecek bir musiki mirasla
diinyaya veda etmistir. Feqiyé Teyran'in hayatinin elbette

ki tiim detaylarina vakif degiliz. Feqiye Teyran Arapca ve
Farscada bilmesine ragmen eserlerini Kiirtce yazmistir.
Aradan gegen uzun asirlar ve Kiirt dili tizerindeki baskilar
yazili edebiyatin gelismesine bir tiirlii firsat vermediginden
olsa gerek zamanla kimi izler silinip gitmeye mahktim
olmustur. Nitekim Feqi'nin divani olmasina ragmen hayatina
dair kimi detaylar ile kimi siirleri de bundan nasibini
almistir. Fakat yine de bize kalan ibretlik hikayesi bu giinlere
ulagmistir.

Feqiyé Teyran, derler ki sesini duydugu ve kendisini hig¢
gormedigi bir kusun ardina takilir ve ailesinin saltanatini terk

11 Kiiltiir-Sanat-Edebiyat
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ederek diyar dlyar dola§maya baslar. Yolculugu o
kadar uzun siirer ki, memleketine dondiigiinde yash
bir piri fani olmustur artik. Ve nihayet vefat ettigi
zaman daha once hi¢ kimsenin gormedigi o biiytilii
kus gelip yanina konmus ve Feqiyé Teyran ruhunu
Allaha teslim edinceye kadar bir siire yaninda
durmustur. Vefat ettiginde ise o kus geldigi gibi
gitmis ve imi timi bilinmez bir kus olup ¢ikmistir.

Feqiyé Teyran’in hayat seriivenine goz attigimizda

o biiyiilii kusun haricinde ilgi ¢ekebilecek bir bagka
hikaye daha vardir. Bu hikaye gecmisten glintimiize
degin birilerine karsiliksiz bir sekilde iyilikte bulunan
insanlarin zaman zaman ihanetle karsilagsmalarina
iyl bir ornektir. Kimi insanlar iyiligin tarafinda durup
cile cekseler de, her seye ragmen bu cileyi tasimaktan
imtina etmez ve kotiiliige asla meyletmezler. Feqiye
Teyran’da bu insanlardan birisidir. Nitekim uzun

bir strana donen Feqiyé Teyran ile Terzi Tuma’'nin
hikayesi bize bunu veciz bir sekilde anlatiyor.

Gelelim hikayeye.

Zamanin birinde Feqiyé Teyran, Miikiis'ten yola
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cikip Cizre’ye dogru yola revan
olur. Yola ¢cikmak iizereyken
Ermeni koylerinden kovulmusg
oldugunu soyleyen Terzi Tuma
adinda birisi de cikagelir.
Feqiyé Teyran’nin karsisina
dikilir ve derki;

-Ey Feqiyé Teyran, kabilem
bana zulmetti ve beni
kovdular. Bizim Papazimiz
benim babamin bir Miisliiman
oldugunu iddia ediyor bu
yilizden de bir Miisliiman
evladinin aramizda isi yok
diyerek benim kabilemin

} arasina girmeme izin
vermiyorlar. Papazimizin ve
reisimizin emriyle kovuldugum
icinde ne ailemden kimseyle ne
de kendi kavmimden kimseyle
goriistiirilmiiyorum. Kerem
eyle de nereye gidiyorsan beni

g de kendinle gotiir. Gotiir ki

" bende bir yerlerde rizkimi
kazanayim.

Aslinda Terzi Tuma aslinda
koytlinde bozgunculuk ¢ikaran,
laf tasiyan birisidir. Bu yiizden

koytinden kovulmustur.
Soylediginde hakikat pay1 vardir fakat bazi seyleri
eksik anlatmig, tiynetinden bahsetmemistir.

-Feqiyé Teyran ona soyle bir goz ucuyla bakar ve
“olmaz” der.

Fakat Tuma 1srar eder.

-Etme eyleme, sen beni yolda birakirsan kurda

kusa yem olurum. Ote tarafa da gittigimizde Vallahi
senden davaci olurum ve Ya Rabbi bu Feqiyé Teyran
kulun yiiziinden basima olmadik isler geldi diye seni
de sikayet ederim. Tuma bu sekilde dil dokiip 1srar
edince Feqiyé Teyran sirrini ifsa etmek zorunda
kalir.

-Tuma, Bak kuslar senin hakkinda diyorlar ki bu
Tuma sana ihanet edecek. Senin sirrin1 bagkalarina
ifsa edecek ve senin basina cok isler acacak diyorlar.

-Etme eyleme kurban olayim. Ben oyle birisi degilim.
Yalvariyorum sana beni birakma. Beni buralarda
birakirsan ote de senden davaci olurum ve yaradana
sikayet edip derim ki; Bu Feqiyé Teyran beni yanina
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alsaydi belki de bende onun sayesinde hakki hakikati
bulurdum. Ama bana sahip ¢ikmadig icin ben tiirli
tiirli yanhslar yaptim giinahlara saptim. Ya beni
kendinle gotiiriirsiin ya gotiiriirsiin. Bunun baska
kurtulusu yok.

Feqiyé Teyran Tuma’dan kurtulusunun olmadigini
anlayinca der ki;

-Ben sana diyecegimi dedim. Bundan gayr1 aramizdaki
hiikmii kader verecek. Yalniz benimle kendi aranda
mesafe birakacak sekilde arkamdan gel. Yaklasma
bana zira sana glivenim yoktur.

- Eyvallah sen ne dersen kabuliimdiir.

Feqiyé Teyran onde Tuma arkada yola revan olurlar.
Bir miiddet sonra bir koye varirlar. Koy muhtari
Feqiyé Teyran’t tanir. Alip evinde misafir etmek ister.
Ancak Tuma’yr goriip tanidig1 icin onu eve almak
istemez.

-Feqiyé Teyran kurban olayim. Sen gel bas goz iistiine
ancak bu Tuma asagida kalsin. Yemegini vereyim.
Thtiyacim goreyim, asag1 katta uyusun ama yukari
c¢ikmasin. Bu sartima uyacaksa buyursun oda gelsin.

Feqiyé Teyran derki;

Ses Dergisi Say1 30

-Muhtar kusura bakma. Ben Ermeni’me hiirmetsizligi
kabul edemem. Gidip sorayim eger kendisi kabul
ederse ne ala ama kabul etmezse ve sende benim yol
arkadasimi asagida birakacaksan bende bunu kabul
etmem. Kalkar giderim.

-Hele sen bir sor.

Feqiyé Teyran Ermeni’nin bir Miisliiman evine geldigi
icin korkabilecegini diislinerek pencere kenarindan
ona sesleniyormus gibi yapar. Sonra da doner ve
muhtara “olmaz” der.

Ermenim benim gibi bir Miisliimana siginmistir. Onun
emin bir yerde yasadigini hissetmeden uyumasi ve
korkmasi bana da uymaz. Zinhar onu yukar1 odada
yatirmam lazim. Bir muhtar soyler bir Feqiyé Teyran
en sonunda muhtar razi gelir. Tuma’nin Muhtarin
evinde s1gindigimi1 duyan silahli 100 adamin gelisini
duymasina ragmen Feqiyé Teyran’in hatirina muhtar
Tuma’y1 yukar: katta yatirir. Ertesi giin muhtarin
evinden ayrilirlar. Yolculuklar: Cizre’de sona erer.
Feqiyé Teyran yolda kuslarla sohbet ederken Tuma bu
acayip islerin hepsine sahit olur. Cizre’ye vardiklarinda
Feqiyé Teyran;

-Ben simdi burada bir camiye gidecegim ve diger

talebelerle birlikte ilim tahsiline
devam edecegim. Sen de var git
rizkini ara ama sakin bu olanlardan
kimseye soz etme.

Terzi Tuma yoluna, Feqiyé Teyran ise
kendi yoluna gider.

Tuma Feqiyé Teyran’dan ayrilir
ayrilmaz solugu dogruca Cizre
Miri'nin yaninda alir. O giinlerde
Mirin bagi ise bir efsane ile derttedir.
Cizre’den gecen cayin dibinde bir
hazine oldugu efsanesi yayilmistir.
Mir ise o efsaneye canmi goniilden
inanmis ve hazineyi aramaktadir.

Bu ugurda ise uykuyu kendisine
neredeyse haram kilmig ve giinlerdir
goziine uyku girmemistir.

Tuma Mirin huzuruna girmis

- ve Feqiyé Teyran'nin kuslarla

olan sohbetinden, onun gozle
goriilmeyen seylerin sirrina nasil
vakif oldugundan, hiilasa Feqiyé
Teyran’nin nasil bir goniil ehli ve
akilli biri oldugundan bahsetmis,
Feqiyé Teyran’nin sirrini ifsa etmistir.

13
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-Mirim, bulsa bulsa o hazineyi bu adam bulur.
-Peki, bu adami nerede bulacagiz, nasil bulacagz.

-Mirim! Bu adam Cizre’deki camilerden birisine
postunu atmis diger talebelerle ilim tahsil ediyordur.
Siz bir ferman yayinlayin. Tiim talebeleri ¢agirtin

ve her gelene birer altin vereceginizi vaat edin.
Talebelerin hepsi muhakkak geleceklerdir. Ben

ise ¢adirin arkasindan gelenleri gozlerim. Onu
gordiigiim zaman ise cadir1 oynatirim. Sizde onu

alir konusursunuz. Ama zinhar size bu sirr1 actigimi
bilmemeli. Yoksa kellemle 6derim bunun bedelini.

-Cizre’de 400 tane Cami var. Bu camilerdeki
talebelerin hepsi gelir mi?

-Gelir Mirim. Gergci bir miktar masraf olacaktir ama
olsun. Hazineyi bulmak icin deger buna.

Mir, Terzi Tuma’nin dedigini kabul eder. Fermanina
uyan talebeler birer birer gelirler fakat aralarinda
Feqi'ye Teyran yoktur. Feqiy€é Teyran birkac kurus
altin icin mihnet ¢cekecek birisi degildir.

Mir, Terzi Tuma’y1 bir daha sigaya ceker. Terzi Tuma;

-Mirim bu 6yle bildigin gibi birisi degil. Son derece
magrur birisidir. Siz onu camilerde arattirin.
Adamlarimiz “Mirin ¢adirina gelmeyen birisi var mi1?”
Diye arayip sorsun ve onu bulsunlar.

Mir bu defa da Tuma’nin dedigini yapar. Nihayet
miitevazi camilerden birisinde Feqiyé Teyran
bulunur. Mir onu huzuruna alir ve hiirmetini eksik
etmez. Izzet ikramdan sonra Mir derdini acar.

Fakat Feqiye Teyran ise altin, para gibi diinyalik isleri
elinin tersiyle ittigi icin hi¢ orali olmaz.

-Ben basit bir adamim. Onca yolu ilim tahsil etmek
icin gelmis bir garibim. Nereden bileyim el alemin
memleketindeki hazinenin yerini?

Mir arkaya gecip Tuma’ya vaziyeti anlatinca Tuma
ona baska bir oneride bulunur.

- Mirim bu ¢ok akilli bir adamdir. Zinhar inanma

sen ona. Konusmaz sana yardim etmezse onu
hapset. Hapiste bir miiddet ac susuz kalinca elbet dili
coziiliir.

Mir, Feqiyé Teyrani hapseder. Aradan bir miiddet
gecer. Hapishanenin civarinda koyunlarini otlatan bir
coban hapiste bir hak dostunun oldugunu duydugu
icin her giin azigim1 Feqiyé Teyran ile paylasmaya
baslar. Aradan uzun bir miiddet gecince Mir, Feqiyé
Teyran’ tekrar yanina ¢agirtir. Bakar ki Feqiyé
Teyran’in hapiste a¢ susuz birakilmasina ragmen ne
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halinde vaktinde, ne de kilosunda bir farklilik yoktur.
Bu hale akil sir erdiremez ama seytanla is tutmaktan
imtina etmeyen Terzi Tuma kotiiliik serencamesine
yenisini ekleyerek yine imdada yetisir.

-Mirim, civardaki bir coban ona erzak tasiyormus.
Sen o coban1 da hapse attir. Hapishanenin etrafina da
adam koydur ki kimse bir daha ona yardim etmesin.
Ondan sonra mutlaka dili ¢oziilecektir.

Mir bir kez daha Tuma’nin dedigini yapar.

Aradan uzun bir miiddet gecer. Giinlerce ac¢ susuz
birakilan Feqiyé Teyran artik elden ayaktan diisecek
kadar zayiflamistir ve neredeyse 6lmek tizeredir.

Bu arada hapiste bir Miisliiman Allah dostunun
tutuldugu ve ona zulmedildigi haberi ¢arsida pazarda
yayilinca, Miisliimanlar ile Hiristiyan Ermeniler
arasinda bir gerilim baslamis ve bu gerilim kisa
stirede catismaya donmiistiir. O arada da birkag
masum insan Slmiistiir. Islerin iyice igirindan
¢iktigini goren Mir bir daha Tuma’y1 dinlemez ve
Feqiyé Teyran‘1 hapisten cikarttirir. Feqiyé Teyran
kendisine gelinceye, kuvvetini toplayincaya kadar da
ozenle baktirir. Feqiyé Teyran kendisine gelince Mir
bir kez daha Feqiyé Teyran ile konusmak icin yanina
getirtir.

-Kusurumu bagisla Feqiyé Teyran. Sen ne dersen
haklisin. Sana hiirmetsizlik ettim. Seni hapsettim,
zulmettim. Giinahim biiyiik lakin sende beni anla.
Aylardir yiizlerce isciyle birlikte su ¢ayin altina
gizlenmis hazineyi artyorum. Bu ugurda goziime
uyku bile girmiyor. Benimki o hazineye ihtiyacim
oldugundan degil. Bu bir haysiyet meselesi oldu. Gel
o hazineyi bul ¢ikar. Dilersen de hepsi senin olsun.
Ama yeter ki kalmasin orada.

Feqiyé Teyran Mirin pismanhgini goriince bu teklifi
kabul eder. Ancak Feqiyé Teyran’in da sartlar1 vardir.

-Samimiyetine inandim, seni bagisladim lakin bu
hazineyi istiyorsan evvela ben ne dersem yapacaksin.

-Sen ne dersen raziyim.

-Evvela hazineyi bulunca bu ¢adirin arkasinda
duran o zalim adamin kellesini istiyorum. Cilinkii
cars1 pazarda onun yiiziinden bir siirii masum insan
canindan oldu. Kisasa kisas gerek. Sonrada yiiz tane
kurban keseceksin. Kestigin kurbanlari ise ¢ayin
kenarlaria biraktiracaksin. Hicbir Allah’in kulu o
kurbanlara ilismeyecek. Sadece kurdun kusun nasibi
olacak o kurbanlar. Ayrica bu iscilerin yerine de
glinliigii birer altin vererek su Cizre’nin camilerinde
okuyan talebeleri calistiracaksin.
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-Derhal emir veriyorum. Ne dediysen su an itibariyle
olmus bil.

Mir denilenleri yapmaya baslar. Cay boyunca
binlerce kus kesilen kurbanlarin etlerini yemeye
baslar. Kuslar giinlerce yedikleri ete doyarlar. Cizreli
talebeler ise calismaya baslayal bir ay olmustur.
Mir sabirsizlanmaya baslamigtir artik. Talebeler ise
masraflarini fazlasiyla ¢ikardiklari icin artik ilim
tahsillerine devam etmek istemektedirler. Herkeste
bir memnuniyetsizlik bas gostermek tizeredir. Bu
arada da Feqiyé Teyran cay boyunca oturmakta ve bir
kus ile annesinin konugmasini dinlemektedir. Yavru
kus anne kusa soyle der;

-Ben bu Feqiyé Teyran’in haline ¢ok tiziiliiyorum.
Giinlerdir onun sayesinde binlerce kus rizikland.
Simdi ise ona minnet borcumuzu 6demeliyiz. Vallahi
ben ona hazinenin yerini sdyleyecegim artik.

-Olur, mu yavrum. Senin bu dedigini duyarsa kuslar
sultani senin canim aldirir.

-Varsin aldirsin. Canim Feqiyé Teyran’a feda olsun.
Onun gibi bir hak dostunun yaninda bir canin ne
onemi var?

Kus bu defa Feqiyé Teyran’a seslenir. Ey Feqiyé
Teyran ben sana hazinenin yerini soyleyecegim. Beni
takip et. Uc giin sonra aym bu vakitte yine buraya
gel. Beni gozle. Ben nereye yuva yapar ve oraya
yumurtalarimi birakirsam bil ki hazine oradadar.

Feqiyé Teyran kusun dedigini yapar. Uciincii giin
geldiginde kusun soyledigi gibi gerceklesir olaylar.

Feqiyé Teyran kusun isaret ettigi yeri kazdirir ve onca
eziyetlerin akabinde hazineyi giin yiiziine ¢ikartir.

Mir ziyadesiyle memnun olmustur. Feqiyé Teyranin
son istegini ise yerine getirir. Tuma'nin kellesini
kestirir ve Feqiyé Teyran’a teslim eder. Feqiyé Teyran,
Tuma’nn kellesini bir torbaya koydurur. Basta kellenin
agzina altin doldurmak suretiyle Tuma’nin ¢oluk
cocuguna omiir boyu yetecek kadar altini torbaya
koydurarak yola cikar ve geldigi yere doner.

15
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Usinmek... Dusunmek azaptir. Aci

verir insana. Icinden cikilmaz sorularin

cenderesinde bogar. Olimle yasam

arasinda gel gitlere salar. Her gln

ayni seyler. Tek dlze, siradanlasmis

bir hayat siradanlastigi icin farkindalk

olusturmayan, farkindalik meydana

getirmeyen ve heyecan vermeyen bir
hayat. Heyecan vermedigi icin kimi zaman sikici, kimi
zaman boducu. “Hayatimda yeni bir pencere agmaya karar
verdim.” Bu durumda hayatin boguculugundan, sikiciigindan
kurtulmak istiyorsak hayatimizda yeni bir pencere agcmaliyiz.
Yeni bir bakis acisi getirmeli, yeni bir ugras alani bulmaliyiz.
Bunu yaptigimizda gegcmisin bittin agirligindan, sikiciligindan
kurtulup yeninin heyecaniyla dolacadiz. Insanlardan ve
diinyadan kagip uzaklasmak... Insanlardan, dis diinyadan
uzaklasip kendine donmek... Distan ice dogru bir yolculuga
cikmak... Bir degisim dalgasina tutulmak. Bir zihin ve kalp
devriminin esigine gelmek... Yeni bir hayata acilmak ya da
hayata yeni bir bakis acisiyla bakmak... Hayatta her sey
bakis agisina goére degisir. Deder kazanir ya da 6nemini
kaybeder. Bu durumda senin neyi nasil gérdigin, olaylara
ve varliga nasil baktigin 6nem kazaniyor. Baktigin noktadan
guzel de godrunebilir cirkin de. Basarii da bulunabilir
basarisiz da. O ylzden glzel géren guzel disunir, glzel
dislinen de hayatindan lezzet alir. Bunlar bir tercihtir. Neyi
nasil anlamak ve goérmek istedigine gore dedisir. Tarihi
hadiseleri bu bakis acisiyla degerlendirebilecedimiz gibi
yasadigimiz olaylari, etrafimizdaki insanlarin davranislarini,
hallerini de buna gére dederlendirebiliriz. “Daha iyisini elde
etmek icin elindekilerden vazgecmek zorundasin.” “Sen
0zglr oldugunu saniyorsun. Beyninin, kalbinin ve ruhunun
etrafina oriilen kalin duvarlardan haberin yok.” insan ézgur
oldugu, 6zglr yasadigini sandigini sanir. Lakin bu yalnizca
bir zandan ibarettir. Her insan iginde dodup buyudigu
toplumun, geleneklerin, yasadigi zamanin, milliyetinin,
mesrebinin, mezhebinin, cemiyetinin kaliplari icinde
yasadiginin ve distindidiniin farkinda dedildir. “Ozgirlik,
Oonldne konan seceneklerde birini veya birkacini tercih etmek
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“Herkes kendi cennet ve cehennemini
kendisi kurar. Diunyayi! ve kendi hayatini
cehenneme ceviren de insanin kendisidir.
Sistemi elestirerek ve sisteme karsi cikarak
iktidara gelenler kendi iktidarlarini ve
sistemlerini kurunca elestirdikleri kisilere ve
sistemlere benzerler. Ciinku butiun sistemler

insanlan ogutiir ve donustiirir. Herkesi
sistemin parcasi haline getirir.”

degildir. Ozgirlik, kendi seceneklerini
Uretebilmektir.  Istedigini disinebilmek
ve bunu ifade edebilmektir.” Lakin iginde
yasadigimiz toplum buna hazir mi? Degil. Biz
hazir miy1z? Dogrusunu sdylemek gerekirse
degiliz. Hepimiz istisnalari olsa da bize
ogretilen, kimi zaman dayatilan dislincelerin,
algilarin, bakiglarin, duygularin kdlesiyiz,
tutsagiyiz. Sistemin egemenlerinin, {yesi
oldugumuz kurumlarin Urettigi, Ogrettigi
dusilincelerin, eylemlerin tutsadiyiz... Bize
ogretilen, dayatilan dislincelerin  disina
kaliplari kirarak bir ¢cikmaya goérelim. Dort
bir yandan koldan saldiriya ugrariz. En
yakinlarimizdan baslamak (zere yasadigimiz
gevrenin sorgulayan, acilyan, alaya alan,

ofke tasiyan bakislarina maruz kaliriz. Biraz
daha ileri gidersek onlar da ileri gitmekte
tereddut etmezler. Hadsize had bildirmekten
¢ekinmezler. Bunun da vatani bir vazife, milli
bir dava adina yaptiklari iddiasiyla évunirler.

Insani  yaratani  bile  disincelerinde,
inanglarinda, davraniglarinda serbest
birakmis, dinyadayken buattn aykiriliklarina
ragmen ihtiyaglarini karsiliyorken insanin
hemcinslerine ne oluyor ki insanlari kendi
kaliplariiginde kalmaya zorluyorlar. Kaliplarin
disina ciktiklari takdirde onu kugumsuyor,
dishiyor, yasadigi zamani ve mekani ona dar
etmeye kalkisiyorlar. “"Herkes kendi cennet
ve cehennemini kendisi kurar. Dulnyayi
ve kendi hayatini cehenneme ceviren de

insanin kendisidir.” Sistemi elestirerek ve
sisteme karsi cikarak iktidara gelenler
kendi iktidarlarini ve sistemlerini kurunca
elestirdikleri kisilere ve sistemlere benzerler.
ClnkU butdn sistemler insanlar 6gatir ve
doénustardr. Herkesi sistemin pargasi haline
getirir. “Insani toplum Uiretir, kaliba sokar. Sen
yasadigin toplumun ortalama bir Grlindsin”
onlarin Ustine gikabilirsen farkli olur, aydin
olursun. Sistemin disina c¢ikmaya gelince
iste bu tehlikelidir. Yeni maceralara aciimak,
kapr acmak demektir. Sistemin oklarini
Uzerine cikmak, tarla saldirilari géguslemek
zorunda kalmak demektir. Insanlarin
ylzyillar boyunca alistiklari, yasadiklari
bir hayat, nesilden nesille aktardiklar
gelenekleri, toéreleri, dislnceleri vardir ve
onlar bu dusunceler iginde mutlu mesut ve
guven igindedirler. Aliskanlklarinin konforu
icindedirler. Bu konforun kaybolmasindan,

didzenlerinin  bozulmasindan, huzurlarinin
kacmasindan korkarlar. Her farkl sesin
huzurlarinin kacmasina, endiselerini
artirmasina neden olacagini disdlndrler.

Bu nedenle farkl sese, yeni bir yasama
onyargiyla, korkarak bakarlar. Yeni yasama
ve o0 yasamin hazirlayicilari olan kimselere
diasman olurlar. Bu nedenle farkh olmak,
aykiri olmak tehlikeli olmaktir. Hatta disman
olmaktir. Siz ne derece temiz

17
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art &
san

 TRAMVAY GAZETESI

Mart ve Nisan aylarinda diinya
genelinde edebiyat tutkunlar icin
bircok onemli etkinlik gerceklesti;
ozellikle bir dizi uluslararas1 kitap
Juanrm kitapseverlerin ilgisini cekti.

Tennessee Williams/New Orleans
Edebiyat Festivali, Edinburgh Kitap

Fuanm, Venice Kitap Fuar: ve Yazarlar

Festivali, Southern Kentucky Book

Fest ve Brussels Kitap Fuar gibi
etkinlikler, yeni yaymnlar kesfetmek,
yazarlarla tamismak ve edebi
sohbetlere katilmak isteyenler icin
miithis imkanlar sundu. Bu fuarlar,
edebiyat diinyasindaki son gelismeleri
takip etinek ve yeni eserlere ilk elden
temin etmek icin harika platformlar
oldu.

- Ses Dergisi
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Tennessee Williams/New Orleans Literary
Festival (20-24 Mart, ABD): Bu festival, edebi
atélyeler, tiyatro etkinlikleri, edebi paneller,
yurayus turlari ve daha birgok etkinlik sunarak
katilimcilara edebiyat dolu bes gun yasatti.

Tucson Kitap Festivali - 9-10 Mart 2024,
Tucson, AZ, ABD. Bu festival, toplumu
kapsayan bir edebiyat kutlamasi olarak
dizenlenmekte ve hem cocuklar hem de
yetigkinler arasinda okur yazarlik oranlarini
artirmay! amaglamaktaydi ve dyle oldu. Mithis
bir katilhmla tamamladi.

Virginia Kitap Festivali - 20-24 Mart 2024,
Charlottesville, VA, ABD. Yazarlar ve
okuyuculari bir araya getirerek kitaplari,
okumayi, okuryazarligi ve edebi kilttra tesvik

ICE, FLORIDA, USA | veniceboekfair.com N

Ses Dergisi Say1 30

etmeyi ve kutlamay! hedefleyen bir fuardi.

Bologna Cocuk Kitap Fuari - 8-11 Nisan 2024,
Bologna, Italya. Bu fuar, gocuk yayinciligi ve
¢oklu medya endustrisine adanmis en dnemli
uluslararasi etkinliklerden biridir. Yazarlar,
gizerler, edebi acenteler, yayincilar ve kitapgilar
gibi pek cok profesyonel bu fuarda bir araya

gedi.
Krusgols

Briksel Kitap Fuari (4-7 Nisan, Belgika):

Her yil dizenlenen bu kar amaci gitmeyen
etkinlik, kitap ve okumayi her kitleye tanitmayi
amacliyor. Fuar, her yil 72 bin ziyaretgi
cekiyor ve 255 sergici, 500 yayinevi ile
1,200 yazari agirladi.

Festivali, 22-23 Mart 2024
tarihlerinde gerceklesti. Festival,

_ Venice, Florida’daki Blalock Park’ta
dizenlenmis olup, yerel ve ulusal
yazarlarin katildigi bir kitap pazari ve
cesitli yazma ve yayincilik atélyeleri
sundu.

19 Kiiltiir-Sanat-Edebiyat
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Bitmedi arkadaslar, devami var
haberlerimizin. Malumunuz oldugu Ulzere
bahar aylar edebiyat dinyasinda hep
bir hareketlilik, bir yenilenme mevsimi
olmustur. Fuarlar yanisira edebiyat
oddllerinin sahiplerini buldugu, yeni
eserlerin raflardaki yerini aldigi dopdolu
iki aylar oldu. Simdi kitap ve yazar
dinyasindan birkag notu paylasayim.

Oncelikle ddiillerle baslayalim. Ling Ma'nin Barbara Kingsolver'in romani
"Bliss Montage” “Demon Copperhead”, 2023'te
adl eseri, hem Pulitzer Oduli’ne layik
yalnizca anlatim goéruldi hem de Women'’s
bigimiyle degil, Prize for Fiction 6dulind

sundugu derin
icerikle de 6ne
¢iktl ve edebiyat
dinyasinda hakli
bir takdir topladi.
Amerika'da

kazandi. Bu basarisiyla
Kingsolver, Appalachian
bélgesinin zorluklar ve
guzelliklerini anlatan,
derinlemesine ve etkileyici

o HC bir eser meydana getirmis
Irk ve cinsiyet | oldu. “Demon Copperhead”,
meselelerine & i = _ modern Amerika’da yasam
dair cesur bir B miicadelesi veren geng bir

bakis agisi sunan R cocugun goéziinden, Virginia’nin
bu eser, okurlari hem distndurdid hem de

duygusal bir yolculuga cikardi.

James McBride ise "The Heaven and
Earth Grocery Store" kitabiyla, hayatin

Bibim
{INGSOLYER

~ gliney Appalachian bdlgesindeki yasami
ele aliyor. Eser, yoksulluk, bagimhlik ve

~ toplumsal diglanma gibi temalari Charles

' Dickens’in “David Copperfield” romanindan
esinlenerek isliyor. Kingsolver’in

anlatimi, okurlari hem duygusal hem

de disundurici bir yolculuga cikaryor,

WINNER OF THE NATIONAL BOOK A »\Rn

karmasasini ve insan hallerini ustaca boylece Appalachian bolgesinin karmasik
harmanlayarak 6diile layik gorilda. sosyal ve kultlrel yapisini gozler 6nline
seriyor.

Kitap fuarlarina gelince; Mart ayinda
gerceklesen Tennessee Williams/New
Orleans Edebiyat Festivali, edebiyatseverleri
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Jessica George'un "Maame" adli eseri ise, geng
bir kadinin ailesi ve kisisel bliyiime yolculugunu
samimi ve etkileyici bir dille ele alarak dikkat
cekti.

JESSICA GEORGE

Bunca guzel haberin arasinda bir de tzlcu
haberimiz var. Ne yazik ki, bu dénemde
edebiyat dinyasi bazi dederli bir kalemini de
kaybetti. Marjorie Perloff, taninmis bir edebiyat
elestirmeni ve teorisyen, Mart 2024'te hayatini

S A
Lo e

T e, b .

e g R

kaybetti. Edebiyat ve dil Gzerine derinlemesine
calismalariyla bilinen Perloff, modernizm ve
caddas sanat lizerine kapsamli analizleriyle
taninir. Ozellikle Ludwig Wittgenstein ve
modernist sairler lizerine yaptigi galismalarla
edebiyat dinyasinda 6nemli bir yer edinmistir

Sevgili edebiyat dostlari, iste boyle yogun
ve duygu dolu gegen bir donemi daha geride
biraktik. Umarim bu sohbet havasinda gegen
kUglUk turumuz, sizlere edebiyat diinyasinda
yasananlari daha yakindan hissettirmistir.
Simdi, yeni kitaplarin sayfalarinda yeni

Ses Dergisi Say1 30

maceralara yelken agma zamani. Her bir kitabin
arasinda, belki de sizi bekleyen yeni bir dinya
var. Yeni agcmis gicekler gibi olan kitap ve gigek
bahgesi olan fuarlar ugrak yerleriniz olsun....

Sevgiyle kalin...

21
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A NETFLIX ORIGINAL FILM

BEASTSor
NATIO

WRITTEN FOR THE SCREEN
LR | by CARY JOJI FUKI

Gt Wl N

Kiiltiir-Sanat-Edebiyat
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Yazan: Robert Daniels
Ceviren: Said T

Agu, i¢ savasin esiginde bir Bati
Afrika iilkesinde yasayan genc
bir cocuktur. Catisma koyiine

ulastiginda ailesi dagilir ve Agu
kacar. Ormanda, acimasiz bir

Komutanin liderlik ettigi gerilla

askerleriyle karsilasir. Komutan,
Agu’yu acisini siddetle yonetmeyi
ogretir ve o da zamanla bir
asker gibi davranmayi 6grenir.
Ancak, Komutanin askerleriyle
olan babasal bagi, onlarin
insanliklarimi yitirmelerine yol
acar. Agu, bu yavas yavas onu
tilkketen savasa hem igrenir
hem de hayran kalir. Uzodinma
Iweala’nin romanindan
uyarlanan “Beasts of No Nation”,
genc Agu’nun masumiyetini
yitirisini ve hayatta kalma
miicadelesini anlatir. Cary

Fukunaga’nin yonettigi filmde
Idris Elba ve Abraham Attah

basrollerde.
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“Fukunaga, iki gercegin bir arada var
olmasina miisade ediyor: Agu hem bir
canavar hem bir kahraman olabilir.
Hem bir cocuk hem bir katil. Hem bir
kurban hem de bir zulmeden.”

uvarlak kdseli bir kare
cerceve, cocuklarin
yemyesil bir alanda
futbol oynadiklarini
gdsteriyor. Kamera
geri gekildikce, bir
televizyon kasasinin
dis ylzeyi ortaya
cikiyor. iki siyahi
cocuk, sanki sahadaki
izci gibi, kullanilmayan
bu Gnitenin

yaninda oyunculari
dederlendiriyorlar. Onlardan biraz daha uzun
olan, sagduyulu ve icten olan ¢ocuk sag tarafta
oyuncularn izliyor. Sesli anlatimda yalin bir
sekilde, “Ulkemiz savas halinde.” diyor. Ancak
savas, bu iki yetiskin gencin ginesli, cennet
gibi cevresini henliz yikima ugratmamistir.

Agu (Abraham Attah), yaramaz ve becerikli iyi
bir cocuk. Ailesiyle birlikte adi belirtilmeyen bir
Bati Afrika Ulkesinde (film Gana’da cekilmis)
yasiyor, kanl catismalardan Nijeryali askerlerin
korudugu bir tampon boélgede. Okullarin

kapali olmasi nedeniyle Agu ve arkadaslari, o
televizyon kasasi etrafinda gecit téreni yaparak
zamanlarini dederlendiriyorlar. Agu, bu “hayal
glicti TV'sini” para veya yiyecek karsiliginda
satmak istiyor. Televizyon kasasini kullanarak,
cocuklar Wakaliwood tarzinda pembe diziler,
dans gosterileri ve guriltult kung-fu dévisleri
sergiliyorlar. Kamera, Agu’nun parlayan
gulimsemesini, onay arayisini, askerin teklifini
kabul etmemesiyle yasadigi hayal kirikhgini
canh bir sekilde yakalyor. Sahne, Agu’nun

en iyi arkadasi Dike (Emmanuel Affadzi)’nin
televizyon kasasindan 3D tarzinda firlamasi

ve Agu’nun televizyonun basaril bir sekilde
takas edilmesinden sonra neredeyse utanarak
yuz kizartmasiyla son buluyor. Bu neseli acilis
sahnesi, ydnetmen Cary Joji Fukunaga’nin
empatiyle gektigi goriuntllerle, sadece sok

ve kabuslari degil, gerceklikle ylzlesmeyi
amacglayan farkh bir Afrika savas filmi oldugunu
duyuruyor.

“Beasts of No Nation” (2015), renk ve ton
bakimindan garpici, samimiyetiyle izleyiciyi
kendine hayran birakiyor. Kéylin tampon
bolgesinin dagilmasinin ardindan, Agu’nun
annesi ve kiz kardesi baskente goénderilir,
Agu ve koyun erkekleri ise atalarinin evini
korumak icin kalr. Ulkeyi ele gegiren
sogukkanli bir askeri grup olan NRC (Ulusal
Reform Konseyi), Agu’nun babasini ve
kardesini, diger bircok kisiyle birlikte oldtrar,
bu olaylara Agu tanik olur ve ormandaki kagisi
sirasinda yerel Savunma Kuvvetleri'ne (NDF)
katilir. Burada, genc cocuklarin da arasinda
bulundugu bir isyanci milis birligi olan NDF,
karizmatik Komutan (Idris Elba) tarafindan
yonetilmektedir. Bu rastlantisal bulusma,
Agu’yu insan sinirlarini zorlayan, korkung bir
katliam serlivenine surukler.

ukunaga bu muhim konuyu hafife
almaz. Orta ve Bati Afrika gatismalarini
ve Ozellikle de 1990’larda California,
Santa Cruz Universitesi’nde lisans
dgrencisiyken Sierra Leone I¢ Savasi'ni

23
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inceledi. Mezun olduktan sonra gocuk
askerler tGzerine kisa bir senaryo ile New York
Universitesi‘nin film okuluna gider ve orada
ve zaman zaman Yyillar boyunca bu projede
arastirma yapmaya ve calismaya devam eder.
Bu sire zarfinda birkag kisa film ceker ve
2009'da ilk uzun metrajli filmi “Sin Nombre"yi
yazip yonetir; bu film, eski bir cete Uyesinin
gbézinden Meksika’dan ABD sinirina kadar
olan acimasiz bir yolculugu samimi bir sekilde
anlatiyor. Fukunaga bu kasvetli hikayeyi
2011'de “Jane Eyre” uyarlamasi ile izledi

ve 2014’te “True Detective”in ilk sezonunu
yoneterek daha fazla elestirel begeni kazandi.
Tum bu projeler, Fukunaga’nin tehlikeli ve

Kiiltiir-Sanat-Edebiyat
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blyuleyici manzaralarla, mucadele igindeki
kirllgan karakterlerle dolu diinyasini gézler
onlne serdi. Ve bu gulclu bilesenler “Beasts of
No Nation”da da yer aldi. Fukunaga, Nijerya-
Amerikali yazar Uzodinma Iweala’nin 2005
tarihli siirsel romani “Beasts of No Nation”
okuduktan sonra cocuk asker senaryosuna
yeni bir giris kapisi buldu ve dokuz yil
boyunca kitabu titizlikle ve ézveriyle uyarladi.
Bu slre zarfinda, sempatik bir beyaz karakter
olmadan bu derin trajik ve siddet iceren cocuk
odakli projeye destek bulmakta zorlandi.

Cocuk odakl savas dramalari, korkung ve
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dismanca bir ortamda kirilgan masumiyetlerini
yitirerek kaotik savasgilara dénusen cocuklari
konu alir ve sinema tarihinde birgok unutulmaz
geng karakter yaratmistir. Roberto Rossellini’nin
“Germany Year Zero” (1948) filminde,

Edmund Koehler (Edmund Moeschke), kendi
babasini 6ldurir. Andrei Tarkovsky’'nin “Ivan’in
Cocuklugu” (1962) filminde, sert Sovyet
metaliyle Ivan Bondarev (Nikolai Burlyaev),
Naziler tarafindan ailesinin yok edilmesinin
intikamini kabus gibi, bataklikli bir cephe
hattinda alir. Elem Klimov’'un "Come and See”
(1985) filminde, Beyaz Rusya’dan Flyora (Alexei
Kravchenko), sinsi partizanlar tarafindan
askere alinir ancak terk edilir. Jean-Stéphane
Sauvaire’nin “Johnny Mad Dog” (2008) filminde,
Ikinci Liberya I¢ Savasi sirasinda kokainle
beslenen vahsi cocuklar Monrovia’ya dogru bir
cilginhikla ilerler. Ayni sekilde, Sahra Colu’'nin
guneyindeki Afrika’da gecen bir hikayede, tlrin
nadir kadin bas kahramanlarindan biri olan
Komona (Rachel Mwanza), Kim Nguyen’in *‘War
Witch’ (2012) filminde geng sevgilisiyle birlikte
isyanci glgclerden kacgar. Hallsinasyon ve beyin
yilkama, gerceklistl ve yuce, melankolik ve
bastirilmis ortak temalar bu zengin metinlerde
kesin, acimasiz bir etkiyle kullanilir. Bu ana
karakterler icin mutluluk kisa 6murltdur, eger
goOsterilmisse, sonlari en iyi ihtimalle duygusal
olarak belirsizdir.

Fukunaga, Agu’nun hikayesini anlatirken bu
geleneksel kurgudan ayriliyor ve karakterin
tam bir gelisim strecini tasvir ediyor. Agu’nun
babasiyla (Kobina Amissah-Sam) tanisiyoruz,
o eski bir 6gretmen ve aile arazisini savastan
kacan multecilere bagislamis biri—ancak

Ses Dergisi Say1 30

bircok kdyll bu yeni
gelenlerin varligini hos
karsilamiyor—ogluna
hayirseverligin énemini
ogretiyor. Agu’nun ince,
kasl abisiyle (Francis
Weddey) tanisiyoruz,
dans etmeyi ve kadinlari
seven sen sakrak bir
geng. Agu’nun dilsiz
dedesiyle (Emmary
Brown), sarki sdyleyen
annesiyle (Ama K.
Abebrese) ve bebek kiz
kardesiyle (Vera Nyarkoah Antwi) tanisiyoruz.
Fukunaga, bu siki sikiya bagl hane halkinin
birbirlerini nasil teselli ettigini gosteriyor—ister
Agu’nun abisinin komik suratlar yapmasi olsun,
ister aile yemedi yerken en bliylk gedgirmeyi
kim yapacak yarismasi olsun—dtnyalarinin
etraflarinda ¢ékecedini bildikleri halde kendi
neseli dinyalarini yasiyorlar. Bu bilgi, izleyici igin
yaklasan korkulari daha da blyuk bir dehsetle
dolduruyor. Ayni sekilde, Agu’nun annesi ve
kiz kardesi ayrildiktan sonra ve NRC geldikten
sonra renk kaybolurken, kéyde gérdigimiiz
yodun sari, mutluluk ve iyimserlikle
iliskilendirilen bir renk olan Fukunaga’nin renk
kullanimi da éne cikiyor.

Netflix'in “Beasts of No Nation”u ayni anda
sinemalarda ve yayinla yayinlama karari,
Hollywood manzarasini kalici olarak degistirdi
ve film girketin ilk 6dul adayi oldu. Ancak
Fukunaga’nin destansi bagyapitinin 6nemi,

film dlnyayasina giris seklinin endustriyi
degistiren mekaniklerinden daha derin bir
seyden kaynaklandigi asikar. “Beasts of No
Nation”, beyaz insanlarin olmadigi bir Afrika
hlkaye5|—buyuk siddetli olmasina ragmen
ilgingtir ki kanli degil— bir cocugun sesine hakli
olarak bir agirlik veriyor. Su bir gercek ki nadir
olarak cocuk asker filmleri, bu gocuklari savasin
gercgekUstl soklarinin litmus testleri olarak
gormek yerine, bariscil bir gelecedi hak eden
tam anlamiyla insan olarak goéruyor.

25
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NORMAL

amanlar

“"Dostoyevski nin
degimi ile “insan
herseye alisiyor”.
Ben bogulmaya da
alisiyorum zamanla.
Ve bundan c¢ok
korkuyorum. Zamana
yenik diismiis, zeminin
moloz yiginlari altinda
kalmis tiim mazlumlarin
+— hallerinin bende
= = normallesmesinden
korkuyorum...”

- Seyfullah Sacit
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“"Duragan bir tininin icinde geciyor sakince zaman.
Ustiinden gelemedigim onca belirsiz betimlemelerin ardi
arkasi kesilmezken, diisiinmekten, birer keskin bicakla
dogranmis beynimin tiim karanhgi akiyor kagida. Ben,
kendimi ifadeden yoksunken bu karanhk nasil diisiiyor
bembeyaz kagida hayret! Yoksa ben bir karanlgin
betimlemesi miyim?”

uragan bir tininin icinde geciyor

sakince zaman. Ustiinden

gelemedigim onca belirsiz

betimlemelerin ardi arkasi

kesilmezken, dlistinmekten,

birer keskin bicakla dogranmis
beynimin tim karanligi akiyor kagida. Ben,
kendimi ifadeden yoksunken bu karanlik nasil
dusliyor bembeyaz kagida hayret! Yoksa ben
bir karanhgin betimlemesi miyim?

Yorgun diismis bedenimin iginde yorgunlugu
bir yasam tarzi olarak benimsemis olan
ruhumun mu ilhama ihtiyaci var! Hayir hayir!
Geceye asik olan adamin insanustl bir hayatla
hayatlanmaya ihtiyaci var belki de. Kapilarinda
farkli iki tokmagin oldugu beldeye... seslerin
ahenkle dans ettigi sehre ihtiyaci var. Karinca
basmaz efendilerle hasbihale, liskiidarda,
mihrimah sultan camii avlusunda bir aksam
vakti gin batimini izlemeye...

Bu sehir beni boguyor. Onca sair ¢cikmis
dedikleri bu sehir beni olanca kuvveti ile
sanki bir dehlizin icine itiyor. Coklugun
ahenk gemisinden beni yalnizlik denizine
atiyor gibi... boguluyor ve kéreriyorum.
Kimse ahvalimi anlamasa da sanirim artik
ahvalimi anlamalarini dahi istemiyorum.
Sadece kaybolup gitmek geliyor icimden bir
gece vakti. Sadece yok olmanin beldesinde
gezinmek istiyorum sessizce.

Ama yok, yoklugun tek var oldugu yer boyle
bir seyin yoklugu. Yok olmanin yoklugu...
Kaybolamamanin ve zamanin iginde esir
olmanin sonucu varlik icinde yoklugu
istemenin acisi...

Onca istirap, kizilca kiyametler ortasinda
yasarken insan bu dayanilmaz seylere normal
go6ziyle bakiyor. Cildirmamak elde degil. Bunu
nasil gérmuyorlar. Bu yasananlar normal
degil...

Bir kiiciik cocugun aglamasi bolayor geceyi.
Babasina hasret kalmis bir ktgtgin higkiriklari
doluyor geceye. Caresizce cocugunu
sakinlestirmeye calisan annenin g6z yaslari
icinde boguluyorum her gece vakti. O annenin
haykiramadigi tim kelimeleri haykirmak
istiyorum. “Adalet yok”, “iyi insanlar nerede?”
“Bunlar normal degil anlasaniza...”... ve daha
nice kelime buttnl. Hepsi kursagima birikiyor.
Hickirmak istiyorum. Olmuyor. Normal degil
bunlar. Insan, ziilim zamaninda hig bir seye
normal diyemez. Insanliktan eser kalir mi o
zaman. Boguluyorum. Bogazima takih kalyor
her kelime... haykiramiyorum. Yalnizca

Yasar Kemal’in ‘Demirciler Carsisi Cinayeti’
romanindaki soézleri ¢cikiyor agzimdan: “Guzel
insanlar, glizel atlara binip gittiler. Bizlerse
demirin tuncuna insanin p*gine kaldik.”

Boylelikle duragan bir zamanin igcinden
geciyorum. Dostoyevski nin degimi ile

“insan herseye alisiyor”. Ben bogulmaya

da alisiyorum zamanla. Ve bundan ¢ok
korkuyorum. Zamana yenik dismus, zeminin
moloz yiginlar altinda kalmis tim mazlumlarin
hallerinin bende normallesmesinden
korkuyorum...
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IR SEHRI
IZLEMEK:
ahar
VELNEEInES
“Bir sehri izliyorum uzaktan.
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Gozlerim acik, ruhum acik.

Titreyen 1siklari kalbimde
sakliyorum.

Bir sehri izliyorum.
Kirmizi, yesil, beyaz golgeleri,
Golgeme diisen serin bir

aksamda,
O 7 Sicacik...”
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Bir sehri izliyorum uzaktan.

Goézlerim acgik, ruhum acgik.

Titreyen isiklari kalbimde sakliyorum.
Bir sehri izliyorum.

Kirmizi, yesil, beyaz gélgeleri,
Gélgeme dusen serin bir aksamda,

Sicacik...

ugln benim dogum gunim.
Nisan yagmurlari ile mayis laleleri
arasinda bir yerde. Cigdemler
acmis olmali memleketimde.
Hayat bazen siir gibi, bazen
bir 6ykl, bazen de roman...
Bugiln benim igin, saatte ylz
yedi kilometre hizla dénen bir kire, gtinesin
etrafindaki donlsiini tamamladi. Bu dogal
déngl kimseyi sasirtmiyor. Tipki glines
tutulmasinda oldugu gibi. Herkesin sevincle
kutladigi bir olay bende saskinlik ve Urperti
yaratiyor. Bir sistemin igine dogmus olmak,
bunu siradan hale getirmiyor. Belki de insan
yas aldikga sasirmiyor bazi seylere. Yas
aldikga diyoruz ¢lnkl yaslanmak kelimesinden
korkuyoruz. Cunku biri kazanmayi, 6teki
kaybetmeyi cagristiriyor. Belki boyle disiinmek
birilerine gére yashlik belirtisidir ve sadece
yaslilar boyle seyler disiunir zannedilir.
Cinkd aslinda ¢ogu insan yaslanir ama yas
almaz. Kirginliklari, hayiflanmalari, hevesleri
icinde kalmistir. Peki, insani ne hayatta tutar?
Hayaller. Gergeklesse de gerceklesmese de bir
hayale sahip olmak, hayatta tutar.

Bu dustncelerle cadde boyunca yuriyorum.
Aksam el ayak cabuk cekilir burada. Oyle
caddede kalabalik bir ugultu, yaz aksami
sesleri dedigimiz gulismeler, konusmalar,
balkondan yiikselen cay kasigi sesleri
duyulmaz, camlarda televizyon isiklari
gorilmez. Ama ben bir yer biliyorum. Ne
zaman 6zlesem oraya gidiyorum. Bugun de,
6zledigim sehri gérmeye, bogaz kdprisinin
Isiklarini izlemeye gidiyorum. Trafik isiklari
kirmizidan yegsile, yesilden sariya dénuyor. Ben
cadde boyunca kaldirimda yuriyorum. Her
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adimda biraz daha yaklasiyorum manzarama
ama sanki ayaklarim yere degmiyor, zemini
hissetmiyorum. Sanki yokusu asinca degecek
gibi hissediyorum. Yokusu gikiyorum, son
dénemeci doniiyorum. Iste goériindi bile!
Orada, dimdik duran bogaz képrisinin
kirmizi, yesil, beyaz isiklari, ara ara titriyor.
Belli ki Gzerinden gecen araglarin da farlari g6z
kirpiyor; belki bodazin serin sularina koprinin
1s1g1 vuruyor; belki bir yakamozla birlesiyor.
Hemen yolumun Ustiinde caminda “Croissant”
yazili pastaneden iki tane kruvasan aliyorum.
Posta kutusunun yanindaki banka oturuyorum.
Simdi rizgar farkli esmeye bagliyor. Serin bir
aksamda memleketimin meltemini tasiyor.
Kruvasanlarin kokusu firindan yeni gikmig
ekmegi andiriyor. Artik ayaklarim yere
degdiyor, oturdugum banki, bastigim kaldirimi
hissediyorum. Sanki tam su anda ait oldugum
yerdeyim.

izledigim manzaraya, yanip sonen isiklara
tekrar bakiyorum. Sanki Istanbul bogazinin
istklari ve bogazin serin meltemi ytziime
vuruyor. Gézlerimi kapatiyorum. Orhan Veli'nin
dedigini yapiyorum. Istanbul’u dinliyorum.
Marinadan cekig sesleri yankilaniyor. Bir anne
cocugunu cekistiriyor. Bir diger cocuklar ara
sokakta top oynuyor; seslerini duyuyorum.
Balkonlarda yeni serilmis camasir kokusu,
erguvanlar, nergisler, leylaklar, ayaklarimin
altinda tas désemeler, hepsi tanidik...
Gozlerimi aglyorum.

Kendimi hala duragin yanindaki banka
oturmus, elimde kruvasanlarla buluyorum. Ilk
gelen otoblise binecegim. Nereye gittigi fark
etmez. Bugiln bu sehri, caddeleri, sokaklarini
otobiisiin camindan izleyecedgim. Hem belki
uzaktan izledigim bogazin isiklarini yakindan
gorardm.

Az sonra bir otobus yaklasiyor. Kapi acgilinca,
Ortadogulu oldugunu zannettigim sofére selam
verip iceri daliyorum. Igerde bir avug insan
var. Kendime bir cam kenari segip oturuyorum.
Otobis hareket ediyor. Trafik lambalarinda
duruyoruz, gecgiyoruz. Kirmizi...yesil...beyaz...
Birbirinin ayni gibi gériinen mahallelerde
dolasiyoruz. Bazen otobuse birkag evsiz
biniyor; ya isinmak ya uyumak icin kendine
bir yer secip kivriliyor. Ben camdan disariya
bakiyorum. Ara ara kendimi bir bilgisayar
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oyununda yapay olarak olusturulmus
sehirlerden birinde hissediyorum. Birkag
tarihi yapi, cesme, kale duvari, tas ariyor
gozlerim. Bulamayinca otoblisin camina
odaklaniyorum hayallerime dokunuyorum.
Biraz daha dolastiktan sonra otobds bir
yokusu cikiyor. Tepeye vardigimizda kirmizi
trafik 1511 yaniyor. Bekliyoruz. O an fark
ediyorum. Karsidan izledigim bogazin isiklari
tam karsimda duruyor. O an tam da Istanbul
bogazina bakiyorum sanki. iste simdi tam

bu sehre ait hissediyorum. Orada, ileride
tam karsimda yanip sénen isiklariyla bana
g6z kirpiyor. Birden tim o sikici mahalleler,
caddeler, bana Istanbul’un tarihi sokaklarinda
gezdigimi animsatiyor. Isik yesile déniince
dimddiz ilerliyoruz. Yoksa... Evet, biz bogazin
isiklarina dogru gidiyoruz. Igimi bir seving
kapliyor. Uzun zamandir unuttugum bir seving
tlrd bu. Otobustekilere daha bir sempatiyle
bakiyorum. Oniimde oturan amca, gezmeye
¢cikmis bir isgi emeklisi simdi. Evsiz adam
mahallenin meczubu, sofdr ise eve yetismeye
galisan dolmuscu, ve ben...

Agdir ama kararli sekilde 1siklara yaklasiyoruz.
icimdeki seving biyiyor, biiyliyor. Daha
yakindan gorecedim, belki bogazin
dalgalarina degecegim, martilarin sesini
duyacagim. Aksam da duyabilir miyim
acaba? Isiklar buylyor, blyudikce netlesiyor,
otoblisiimliz yaklasmaya devam ediyor.
Uzaktan izledigim isiklarin nerede durdugu
da yavas yavas ortaya cikiyor. Kirmizi, yesil,
beyaz isiklar 6nimuzdeki uzun apartmanlarin
tepesinde yanip sénuyor. Bu yapilar bir
siteye benziyor. Gitgide yaklasiyoruz. Piriltil,
yanip sénen isiklar blytyor, blylyor ve
netlesiyor. Sonra yayiliyor ve dagiliyor.
Oniimdeki manzara, i¢ dort beton yigini
olarak uzanmis binalara déntyor. Karanlik,
yUksek, donuk, gri, ve soguk binalara...
Tepesinde yanip sénen isiklar ¢ok cihz simdi;
siteyi bile aydinlatamamis. Otoblsimiz,
sitenin duraginda duruyor. Birkag yolcu iniyor.
Ben bos gozlerle etrafa bakiyorum. Bahgede
bir bekgi kullbesi, birkag ingsaat malzemesi,
yarim kalmis kaldinm désemesi ve isaret
tabelalar var. Soférin sesiyle irkiliyorum.
Ortadogu aksaniyla burada inip inmeyecegimi
soruyor. “Hayir, burada inmeyecedgim. Belki
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buraya bir daha gelmeyecegim. Bir daha

bu isiklari yakindan gérmeyecedim.” Hayir,
kelimesinden sonrasini icimden sdylliyorum
ve ayakta oldugumu fark ediyorum. Yavasca
yerime oturuyorum. Otobuste iki kisiyiz
simdi. Bir evsiz, bir de ben... ya da iki
evsiz... Simdi geri donen otobiste koltuga
yigilmis ben, sdnen heyecanimin, imit ve
hayallerimin agirligini tasiyorum. Goézlerime
dolan hayal kirikligi aceleyle dokilip kagisiyor
ve evsize bakiyorum. Misil misil, bir yere ait
hissetmenin gilveniyle uyuyor. Otobls geri
donerken, arkamda biraktigim sitenin ylksek
binalarinin tepesindeki isiklarin yeniden
muhtesem bir manzaraya donistiguni
biliyorum. Ama arkama bakmiyorum.
Duragima yaklasiyoruz. Otobls duruyor ve
inerken gz ucuyla tekrar evsize bakiyorum.
Elimdeki kruvasanlardan birini yanindaki
koltuga birakip iniyorum.

Eve dogru yirirken son kez arkama
bakiyorum. Piriltili isiklar yine bana g6z
kirpryor. Her zaman orada oldugunu bana
hatirlatiyor. Igimdeki hayal kirikhginin yerini
minnet aliyor. Kendime iyi ki dogdun diyorum.
Kruvasanimi yerken adimlarimi daha sert
yere basiyorum, zemini hissediyorum.
Sanirim bazi seyler uzaktan glizel. Bogazin
Istklarina benzettigim binalar gibi, otobUsleri
izlemek gibi, memleketim gibi... Isiklarim
orada oldugu icin mutluyum, bir hayale
sahibim, gergek olmasalar bile. Az 6nce
indigim otoblis yanimdan gecgerken onu
gérilyorum, kruvasanini yiyor. Iki evsiz
birbirimize bakiyoruz. Otobis yeniden
rotasinda yol alirken ben de “evime”
gidiyorum.
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Ve bir zaman taksimine gerek duyulmayan vakitleri
Yasadim

Sen bilmiyorsun mazursun!

Kalbimden pir pir ugcarken huma kuslari
Seslerden siyrildim bir aksam serabi
Yasadim

Sen bilmiyorsun, mazursun!

Bir deniz esintisi duymadin

Bogaz riizgar gegmedi icinden hig

Ben Yasadim

Yasamadin, mazursun!

Sonsuzluk anina dismedi yolun

Bir vaktin icinden aciimadi kapilarin
Kaybolmadin anin icinden
Hissettim

Hissetmedin, mazursun!

Mazursun, gérmedin derinligini insanin

Mazursun

Hic gbkyuzi dolmadi gbzlerine
Uzaklarda aramadin benligini
Aradim

Aramadin, mazursun!
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Cafer Baser
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Yasin maskarasi olunca
Tutturmus simdi

Genglik sarkilar s’ayiklar
Haksiz da degil

Cekilince el ayak bastan
Beyaz agrilar blayutdr
Dune gekilir gozleri
Fincan kulesine kapall
Uc vakte k’adar

Diline maruz kalan

Ikindi ahestelik besinde
Ayaklansa simdiden aksam

Sirl siklam kaldirimlar

Adimlar ahirz’aman

Camlar dumur dumura

Evler blyur kapi kapi

Catilar asgklara tineklik

Bir htztindlr alir gider géonlimua
Orttu yillarimi birer bir'er
Sacaklar sulamis yagmur

Bahari bekler ikindi g6zlim
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Zeynep Gur

stmwrlart asma vakti

Glunes batarken terk ettim bu kenti

Hayatima taracalar kurdum

Basamak basamak atladim durdum bir 6mur

Bu istasyon senin

Bu istasyon benim

Olmadi

Gunes batiyor simdi

Sabaha uzun bir karanhk yol var

Cebimde birkac kurus

Yanimda bir yudum su

Birkac¢ saatlik imit sarjim

Sinirlari asma vakti simdi
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S Ev Yusra Nur Bilir

— BENI

Kiiltiir-Sanat-Edebiyat

Gonlimde koca koéskln var,

Ben bir sokagina sigamadim.
Ama acl bagka yerden.

Sol kaburgami aldilar bilme sen.
Yuzyillardir bekliyor gibiyim.
Her asir bambagska kurtaricim,
Ellerin..

Gozlerin..

Sevmedigini nasil unutuyorum?

Sorma.

Olumden elli dirhem daha agirmis ayrilk.

Yasamin agirhdiyla ezilmekteyim simdi.
Her seyi bosver beni sev.

Yalniz bayuk gelirim sana.

Simdi ise son satira astyorum kendimi.

Hoscakal.
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—  Uzak Yakin Olacak

Bulent Tekin

I.

Biliyorum,

bir gliin geleceksin seherde.
Geceler bitecek,

uykumu en tath yerinde

bdleceksin.

II.

Biliyorum,

kapimi galacaksin

bir seher vakti.

Odiing verdigim umudum
yildizlardan yerylzine

inecek.

III.

Biliyorum,

Geceler gundlzlere gebedir.
Karanliklar aydinliga
dontsecek.

Benim olacak

uzaktaki bekledigim.

Uzak yakin olacak bana.
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Bak soluma koydugum parmaklarim da yandi

Sen kokan acilara gonul nasil dayandi

Tek mevsimdin génlimde ya bahar oldun ya kis

En nazenin dallara Nisan oluver yakis

Cemreydi bakislarin kis enkazi can yakar

Tugba Toprak

Coken sendin zirveme ya duman oldun ya kar

Turkuaz goklerine kér sair siir yazar

Gecenin encaminda ya figan kalir ya zar

Yar ylziinden manzara sesinden mey disinin

Sabahlari geg olur sirli vuslat dist’nln

Rab’dan gelen hediye désiime bir yar disti

GulUgleri Istanbul sevisleri bir distl

KOR SAIR

36 Kiiltiir-Sanat-Edebiyat



Mart-Nisan2024 Ses Dergisi Say1 30

-

©

7

b

-

-

c Sen,
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E ben sevdalim,
= biz,

hepimiz

alabildigince
tzantald

ve acili

ve aglamakl

bir yasantinin
icindeyiz.

Yani ezik

ve yenik

ve alabildigince

bir korkunun iginde
-yasamak denirse buna-

yasamaktayiz.

Yasamak Denirse
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CALLING FOR
A BLANKET

OSCAR
HOKEAH

“Oscar Hokeah’in “Calling for

a Blanket Dance” adli romanu,
yerli Amerikali genc bir adamin,
aile kimliginden giic bulma
miicadelesini anlatan etkileyici
bir ilk eserdir. Kitap, Ever
Geimausaddle’tn hayatini ve
ailesinin karsilastigi zorluklart,
cok nesilli bakis acilariyla ele
alryor.

Roman, Ever’in babasinin aniden
bobrek yetmezligi yasamast

ve sonrasinda engelli kalmast,
annesinin isini koruma cabast

Kiiltiir-Sanat-Edebiyat

Ses Dergisi Say1 30

ve aileyi gecindirme miicadelesi,
stirekli yer degistirmeleri ve
Ever’in etrafindaki belirsizliklere
duydugu ofke gibi olaylart

icerir. Ayrica, Evern cesitli
akrabalart onun kim olduguna

ve kim olmast gerektigine dair
fikirlere sahiptir. Cherokee kokenli
biiyiikannesi ailenin giivenli bir
hayat bulmak icin eyalet genelinde
tasitnmasini isterken, dlmekte olan
biiyiikbabast onu geleneksel kabak
danslartyla mirasina baglamayt
umar. Kiowa kékenli kuzeni ise
ona atalarinin ge¢misine bagli
oldugunu hatirlatir. Yetigkin
oldugunda, Ever ailedeki

diger bireyleri kurtarmak icin
akrabalarindan aldig giicti
kullanmalidur.

Ever, diinya ona baslamak igin
bir yer sunmadiginda kendine
nasil bir yer edinecek? Diiriist,
yiirek burkan ve sonunda umut
verici olan bu hikaye, Ever
Geimausaddle’in evini nasil
buldugunu anlattyor.” Ktiap
Tamtim’tan
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“Bazen susmanin
bedeli cok agiwr olur...”

“Sometimes the cost of silence is too
much,” ifadesi “Calling For a Blanket
Dance” romaninda. Bu cimle, Oscar
Hokeah'in eserinde gecen ve beni en

cok etkileyen anlardan biriydi. Bu kitap,
Amerikan yerlisi, Kiowa ve Cherokee,
ayrica Meksika kodkenlerine sahip bir ailenin
hikayesini anlatirken, kultirel ve toplumsal
mucadelelerle 6rulu bir direnis destanini
isliyor. Her bélimde farkh bir aile Gyesinin
sesiyle hayat bulan bu roman, okuyucuyu
zamanda bir yolculuga cikararak, gegmisin
goblgesinde sekillenen kisisel ve toplumsal
kimlikler arasindaki catismayi goézler énine
seriyor.

Hokeah, ailenin her bir ferdi Gizerinden,
bireysel ve toplumsal hafizanin nasil bir
arada sekillendigini ve bu slirecte nasil
direnisin degisik yuzleriyle ylzlesildigini
aktariyor. “Calling For a Blanket Dance”
hikayesi, kisisel trajediler ve kultlrel
yikimlarla 6rila olmasina ragmen, insan
ruhunun direncgli yapisini ve sanatin iyilestirici
gucund vurgulayarak umuda yer veriyor.
Kitap, ayni zamanda toplumsal sorunlara
duyarh bir okur kitlesi icin de derinlemesine
diasunme firsati sunuyor.

Michael Harriot'un “Black AF History: The
Un-Whitewashed Story of America” eseri

ise, Amerikan tarihini yeniden ele aliyor ve
bu tarihin siyah Amerikalilar tizerinden nasil
yeniden yazilabilecedini arastiriyor. Harriot,
tarihi olaylari ve figurleri, onlarin genellikle
g6z ardi edilen katkilariyla birlikte sunarak,
okuyuculara Amerika’nin “beyaz yikanmis”
hikayelerine alternatif bir bakis acisi sagliyor.
Kitap, zekice kurgulanmig anlatimi ve keskin

diliyle, okuyuculari hem guldurtyor hem de
disundurtyor, bdylece tarih yazimizda sikga
g6z ardi edilen perspektifleri ve katkilari 6n
plana gikariyor.

Her iki yazar da eserlerinde, bireysel ve
kolektif hafizanin, kimligin ve direnisin
kesistigi noktalarda duruyor. Onlarin
kalemleri, okurlarini sadece hikayeleriyle
degil, ayni zamanda bu hikayelerin igerdigi
derin toplumsal ve tarihsel baglamlarla da
etkiliyor. Bu kitaplar, edebiyatin toplumsal
degisimde nasil bir rol oynayabilecegini

ve okurlarin dinyayi nasil algiladiklarini
donustirebilecegini gosteriyor. Her iki eser
de, sadece anlatilariyla degil, ayni zamanda
bu anlatilarin sundugu derin disinsel
zenginlikle, edebiyatin gicuni bir kez daha
kanithyor.
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Kisa bir mola veriyoruz

ama hikayemiz
devam edecek...




