Can\u0131m nas\u0131ls\u0131n, yazm\u0131\u015fss\u0131n ge\u00e7en g\u00fcn. \u015ea\u015f\u0131rmad\u0131m da bir \u015feyler d\u00f6nd\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc anlad\u0131m. Seni sordular, ben de bilmiyorum, hi\u00e7 aray\u0131p sormuyor dedim, diye bir c\u00fcmle daha ili\u015ftirmi\u015fsin. Seni sordular, \u00f6zlemi\u015fler. C\u00fcmlenin sonundaki noktadan anlad\u0131m kinayeyi. Ama benim gibi \u00f6zlememi\u015fler. Kimse senin gibi \u00f6zleyemez ki Azizem. Ben misafirleri olmaktan \u00e7\u0131k\u0131nca seni de ziyaret edeceklermi\u015f. Birka\u00e7 y\u0131l\u0131n \u00f6zlem dolu birka\u00e7 ifadesi i\u015fte. Sat\u0131rlar\u0131n alt\u0131ndaki noktalara, ye\u015fil silginin defalarca dokundu\u011fu yerleri biliyorum Azize. Sen de beni biliyorsun. \u0130\u015fte bu sebeptendir ki sana olan muhabbetim hep baki hep kimsenin ula\u015famayaca\u011f\u0131 yerde as\u0131l\u0131 duracak.<\/p>\n
Sana upuzun ve dupduru bir mektup yazmak istedim. Ne zaman verip ne zaman okuyabilece\u011fini tahayy\u00fcl edemiyorum. Zaman izafi biliyorsun. Beni biliyorsun, bir saniyeme bin y\u0131l\u0131 s\u0131\u011fd\u0131rabiliyorum. \u00d6fkemi de a\u015fk\u0131m\u0131 da anl\u0131k, ancak derin ya\u015far\u0131m.<\/p>\n
Hat\u0131rl\u0131yor musun, s\u0131n\u0131ftaki o\u011flanlara \u00e7\u0131k\u0131\u015fm\u0131\u015ft\u0131m bir g\u00fcn. \u015eimdi sen \u2018Adam onlar, o\u011flan de\u011fil\u2019 diye d\u00fczelteceksin ama ben o\u011flan diyece\u011fim yine de. Koridorda \u00f6zg\u00fcrl\u00fck\u00e7\u00fc kesilip s\u0131n\u0131fta kuyruklar\u0131n\u0131 k\u0131s\u0131p ses etmemelerine co\u015fmu\u015ftum. \u201cUtan\u0131n be, utan\u0131n, utanmazlar\u201d demi\u015ftim. \u0130\u00e7lerinden biri anlam\u0131\u015f da ba\u015f\u0131n\u0131 e\u011fmi\u015fti. Sonras\u0131nda fak\u00fcltede sivriye \u00e7\u0131km\u0131\u015ft\u0131 ad\u0131m. Bula\u015fmam\u0131\u015flard\u0131 pek. \u201cDelisin\u201d demi\u015ftin. Ama bilmiyordun Azizem. \u201cOlaylara kar\u0131\u015fma, s\u00fcr\u00fcdeki kara koyun olma, uyuyan y\u0131lana dokunma\u201d diye b\u00fcy\u00fct\u00fcld\u00fcm ben. Babam bilmiyordu ki evdeki kara koyunu kendi koynunda b\u00fcy\u00fctm\u00fc\u015ft\u00fc. Lisede felsefe \u00f6\u011fretmeni \u00f6yle \u00fczg\u00fcn\u00fcm ki insanlar istedi\u011fi k\u0131yafetle okula giremiyorlar demi\u015fti. Oysa bizim s\u0131n\u0131fta kimse sevmiyordu hocay\u0131 Ramazan\u2019da oru\u00e7 tutmuyor diye. Bir ba\u015fka hoca, arkada\u015f\u0131ma senden ba\u015f\u0131n\u0131 \u00f6rtmeni hi\u00e7 beklemezdim demi\u015fti. \u015ea\u015f\u0131r\u0131p kalm\u0131\u015ft\u0131m i\u015fte. Elimdeki kantarl\u0131 topuzu kafama kafama vuruyordum her g\u00fcn. O sebepten i\u015fte hayk\u0131rm\u0131\u015ft\u0131m en b\u00fcy\u00fck hayaliniz nedir dedi\u011finde Y\u00fcksel Hoca, boynumdaki fular\u0131, boynuna takmak isteyen boynuna, kafas\u0131na takmak isteyen de kafas\u0131na takabilece\u011fi g\u00fcnleri g\u00f6rebileyim demi\u015ftim. Sonradan \u00f6\u011frendim ki keramet fularda da de\u011filmi\u015f ya. Ama niyeyse hala gurur duyar\u0131m o \u00e7\u0131k\u0131\u015f\u0131mla. \u00dcn\u00fcme \u00fcn katm\u0131\u015f, senden ba\u015fka kimsemin olmad\u0131\u011f\u0131n\u0131 c\u00fcmle aleme duyurmu\u015f olmu\u015ftum.<\/p>\n
Ben, aileme isyan olarak do\u011fmu\u015fum Azizem. Bunu tam 30 y\u0131l sonra anlayacakt\u0131m. Sinelerindeki Elif batacakt\u0131 hep sol yanlar\u0131na. Ak\u0131llar\u0131na getirmedikleri, hayalini kurmad\u0131klar\u0131 her \u015feyi ya\u015fatacak, olaylara kar\u0131\u015facak ama olay \u00e7\u0131karmayacakt\u0131m. Onlarsa benim hep olayl\u0131, aksiyonlu yan\u0131m\u0131 ta\u015flayacaklard\u0131. Sen cahiliye devri bitti mi san\u0131yorsun Azizem, bir kelime itiveriyor k\u0131z \u00e7ocu\u011funu kaz\u0131lm\u0131\u015f \u00e7ukura. Ben inanm\u0131yorum, insan\u0131n g\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc i\u015fledi\u011fine. G\u00f6rd\u00fcklerim kar\u015f\u0131s\u0131nda ne olmayaca\u011f\u0131m\u0131 kalbime koymakla ge\u00e7iyor \u00f6mr\u00fcm biliyor musun? Duyduklar\u0131mdan \u00f6t\u00fcr\u00fc s\u00f6ylediklerim. Neyi nerede, kime ne kadar diyece\u011fimin \u00f6l\u00e7\u00fcs\u00fcn\u00fc al\u0131yorum ben y\u0131llard\u0131r. Sanma ki bir anl\u0131k \u015fahlan\u0131\u015f\u0131n, co\u015fup durulman\u0131n sonucuyum ben. G\u00f6z\u00fc kapal\u0131 gidece\u011fim u\u00e7urumlar yok de\u011fil. Nihayetinde hepimiz g\u00f6lgeleniyoruz bir a\u011fac\u0131n alt\u0131nda be Azize, niye o a\u011fa\u00e7 benim istedi\u011fim a\u011fa\u00e7 olmas\u0131n ki? Ben niye senin ye\u015filine kara \u00e7alay\u0131m? Sanki mesele biraz da bu. Ne dersin?<\/p>\n
Sana biraz \u00f6zlemekten bahsetmek isterim. Hani ad\u0131m\u0131 Hasret ya da S\u0131la koysalar da olurmu\u015f gibi geliyor bazen. \u201cAzize,\u201d deyince Sine\u2019min tam \u00fcst\u00fcnde bir pasl\u0131 \u00e7ivi d\u00f6nd\u00fcr\u00fcyorum. Burnum yan\u0131yor, bo\u011faz\u0131mda bir kuruluk, yutkunam\u0131yorum. K\u00fc\u00e7\u00fck dilim b\u00fcy\u00fcyor, a\u011fz\u0131m\u0131 aral\u0131yorum, seni solumak isterdim o an. Her \u015fey d\u00fczelir ve nefesim s\u00fckunete ererdi. A\u011flasam. O i\u015fte hi\u00e7 verilmemi\u015f bir nimet bana. Hikmetini bilemedi\u011fim. O nedenle a\u011flayamayanlar\u0131 sevin, daha \u00e7ok sevin. Onlar\u0131n i\u00e7indeki kas\u0131rgalar\u0131 bir onlar bilir bir de i\u00e7eri k\u0131s\u0131l\u0131p kalan kas\u0131rga. Ge\u00e7en g\u00fcn annemle g\u00f6r\u00fc\u015ft\u00fcm, telefonda. \u0130nan\u0131r m\u0131s\u0131n \u015fakaklar\u0131na kar ya\u011fm\u0131\u015ft\u0131. \u00d6yle \u00e7oktu ki y\u0131ld\u0131zlar\u0131 ne sayabildim ne koparabildim. Elinin eri\u015fmemesi bu mudur Azizem? Bir tek sana s\u00f6yl\u00fcyorum bunu biliyor musun? Telefonu kapat\u0131nca kendimi duvarlara vurdum. \u015eimdi yavrusunu g\u00f6remeyen anneler de vuruyor da kendilerini. Annem ya\u015flan\u0131yor ve ben sadece kendi hayat \u00e7izgilerime yenilerini ekliyorum. Anl\u0131yor musun? Bir sana s\u00f6yl\u00fcyorum, \u00e7\u00fcnk\u00fc sen, benim annem \u00f6ld\u00fc, senin yine de annen var, demezsin. Sarars\u0131n beni. \u015e\u00fckretmeliyim diye, kald\u0131ramayaca\u011f\u0131m y\u00fcklerin bana boca edilmemesinden, asl\u0131nda ne kadar \u015fansl\u0131, l\u00fctuflu olu\u015fumdan, ac\u0131lar\u0131m\u0131z\u0131 yar\u0131\u015ft\u0131rmayaca\u011f\u0131ndan ve ac\u0131m\u0131 az\u0131msamayaca\u011f\u0131ndan bir tek sana s\u00f6yl\u00fcyorum. \u00d6zl\u00fcyorum ve inand\u0131ram\u0131yor, \u00f6zl\u00fcyor ve kan\u0131tlayam\u0131yor, \u00f6zl\u00fcyor ve a\u011flayam\u0131yorken, \u00f6zlemek \u00e7ok zor, \u00e7ok lanet bir his. Sana sar\u0131l\u0131p b\u00fct\u00fcn g\u00f6zya\u015flar\u0131n\u0131 y\u00fcz\u00fcme boca etmek isterdim Azizem.<\/p>\n
Hani karanl\u0131k sokaklarda okula gitmek i\u00e7in \u00e7\u0131kard\u0131m da seni al\u0131rd\u0131m kap\u0131dan, dura\u011fa var\u0131nca cayard\u0131k. B\u00fct\u00fcn sokaklar bizi arard\u0131 da biz koltu\u011fumuzun alt\u0131ndaki kitaptan konu\u015fur da konu\u015furduk. Sen bana siyasilerin gen\u00e7liklerinde ettikleri s\u00f6zlerden, ilerde nas\u0131l b\u00fcy\u00fck adam olacaklar\u0131n\u0131n d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fc kurduklar\u0131n\u0131 ve vakti gelince de yatt\u0131klar\u0131 istiharelerin \u00e7\u0131kt\u0131\u011f\u0131ndan bahsederdin.Nas\u0131l akl\u0131nda tutard\u0131n bilmem. B\u0131rak \u015fu \u015feytanlar\u0131, demi\u015ftim bir kez. K\u0131zm\u0131\u015ft\u0131n bana. As\u0131l sen i\u00e7indeki \u015feytana bak, demi\u015ftin. Kahkaham y\u0131ld\u0131zlar\u0131 kayd\u0131rm\u0131\u015ft\u0131 hat\u0131rl\u0131yor musun? \u201cHi\u00e7 de\u011filse benim \u015feytan\u0131m Allah\u2019tan korkuyor\u201d demi\u015ftim. \u201cA\u011fz\u0131n da laf yapmasa hi\u00e7 \u00e7ekilmezsin\u201d demi\u015ftin ve size gidip uyumu\u015ftuk. \u015eeytan\u0131m\u0131 yoklam\u0131\u015ft\u0131m o gece. B\u00fct\u00fcn \u015feytanlar gelip devirse de beni, ben \u015feytan olmayacakt\u0131m. O tekmeyi vurmayacak, o \u00e7ukura d\u00fc\u015fmeyecektim. D\u00fc\u015ft\u00fcm m\u00fc Azize? Birilerini d\u00fc\u015f\u00fcrd\u00fcm m\u00fc? Ne dersin?<\/p>\n
Kitaplardan kaleler yapacakt\u0131k seninle. Gidiverdin sen. G\u00f6z\u00fcn\u00fc k\u00f6r eden a\u015fklar\u0131n pe\u015finden gitmek \u00e7ok kolayd\u0131r Azize? Kap\u0131l\u0131rs\u0131n ak\u0131\u015fa, bir g\u00fczel bak\u0131\u015fa, iki g\u00fczel deyi\u015fe. Bana \u00e7ok k\u0131zd\u0131n ba\u015flarda biliyorum. Yapma dedi\u011fime, dur dedi\u011fime. Sonra ikimiz de sustuk. \u0130nsan, bazen illa da ya\u015f\u0131yor de\u011fil mi? G\u00fcvelenen kitaplar\u0131n alt\u0131nda kald\u0131k. Bir bodrum kat\u0131nda yak\u0131ld\u0131 hayallerimiz biliyor musun? Dedim ya cahiliyedeyiz diye, g\u00f6m\u00fcld\u00fc baz\u0131lar\u0131. Kurtlar yemi\u015ftir. Allah a\u015fk\u0131na Azize, harflerden korkulur mu hi\u00e7? Soru i\u015faretleri vebal\u0131 m\u0131d\u0131r? Tutkular\u0131, k\u00f6r ediyor insan\u0131. \u0130deallerin yerini h\u0131rslar al\u0131yor.<\/p>\n
\u015eimdi \u00fc\u00e7-be\u015f kitapl\u0131k bir duvar \u00f6rd\u00fcm kendime. Okuduk\u00e7a veriyorum birilerine.<\/p>\n
\u0130nsan hayal kuramaz oluyor Azize.<\/p>\n
Ne yak\u0131lmas\u0131na, ne g\u00f6m\u00fclmesine dayanabilirim art\u0131k. Ger\u00e7i nelere dayanamay\u0131z diyorduk de\u011fil mi? Dayanamamak da ne ola ki? Hani deniyor ya kald\u0131ramayaca\u011f\u0131n y\u00fck verilmez diye. Nedir mesela insan\u0131n kald\u0131ramayaca\u011f\u0131 \u015fey? Kald\u0131ramay\u0131nca ne olur insana? Kim kald\u0131ramam\u0131\u015f mesela? Bir \u015fey s\u00f6yle bana kald\u0131ramad\u0131\u011f\u0131n ne desen, \u00f6zlemek derim Azize. \u00d6zlemek. Kald\u0131ram\u0131yorum i\u015fte. \u00d6yle alt\u0131nda y\u0131llard\u0131r ezildi\u011fim bir his. Sen san\u0131yor musun ki aram\u0131zda yollar, okyanuslar var. Aram\u0131zda y\u0131llar var Azize. 11 y\u0131l var. Seninle \u00e7ays\u0131z 11 y\u0131l. Ve art\u0131k bir ekrana bak\u0131p yazaca\u011f\u0131n\u0131, arayaca\u011f\u0131n\u0131 beklemek de yok. 11 y\u0131l evvel kitaplar\u0131nla gitti\u011fin gibi her \u015fey.<\/p>\n
Hala eski kitaplara hevesim var. U\u011fultulu Tepeler\u2019i alm\u0131\u015ft\u0131m ilk. Seninle tan\u0131\u015fmam\u0131\u015ft\u0131k daha. \u201cKa\u00e7 para verdin,\u201d diye sormu\u015ftu babam. \u201cSenden ya\u015fl\u0131,\u201d deyince ses etmemi\u015fti. Az biraz zulam vard\u0131 tabi. \u015eimdi de eski kitaplar\u0131 alm\u0131yorum da bak\u0131yorum. Foto\u011fraf\u0131n\u0131 \u00e7ekiyorum bazen. Mutlaka dokunuyorum ve koklamadan b\u0131rakm\u0131yorum katiyen. Seninle heveslerimizi konu\u015fmayal\u0131 ne uzun vakit oldu de\u011fil mi? \u0130nsan de\u011fi\u015fmiyor be Azize? Evriliyor az\u0131c\u0131k. Baksana hep kitaplarla hemhaldik, hala da \u00f6yle. Boyut de\u011fi\u015ftiriyor biraz. Sen de kitap \u00e7\u0131karm\u0131\u015fs\u0131n, hatta kitaplar. Valla helal olsun. \u00c7oluk \u00e7ocukla da yapt\u0131n ya o i\u015fi, eli \u00f6p\u00fclecek insans\u0131n. Ben hala debeleniyorum. Sana y\u0131llar evvelinde bir yaz\u0131m\u0131 okutmu\u015ftum. Yazmazsan \u00e7ok \u00fcz\u00fcl\u00fcr\u00fcm demi\u015ftin. O senin ilac\u0131n. Sen \u00f6l\u00fcrs\u00fcn yazmazsan demi\u015ftin. Yine bana kahkaha att\u0131rm\u0131\u015ft\u0131n. Aylar var kalem dolanm\u0131yor elime Azize. Kalpler yaln\u0131zca Allah\u2019\u0131 anmakla mutmain oluyor, \u015f\u00fck\u00fcr ki. Lakin kalbim de s\u00fckunete eremiyor \u015fahit olduklar\u0131m, duyduklar\u0131m, okuduklar\u0131m ve g\u00f6z\u00fcme sokulduklar\u0131mdan \u00f6t\u00fcr\u00fc. Yeri g\u00f6\u011f\u00fc inletesim, da\u011flara bay\u0131rlara hayk\u0131ras\u0131m var \u00e7\u0131\u011fl\u0131k \u00e7\u0131\u011fl\u0131k Azizem.<\/p>\n
Sana, beni sormu\u015flar ya, akl\u0131m orda kald\u0131 benim. Uykusuz gecelerime karabasanlar\u0131 \u00e7a\u011f\u0131rd\u0131m. Uyuyamay\u0131nca bir toprak serpilmi\u015f de \u00fczerime g\u00f6zlerimi karartacakm\u0131\u015f gibi hissediyorum. Siyah \u00f6rt\u00fclerini onlar \u00e7ekince \u00fczerime ya\u015fad\u0131\u011f\u0131m\u0131 farkediyorum. Bir bo\u011fu\u015fma hali ki sorma, m\u00fccadele etmek benim d\u00fcrt\u00fcm bu hayata kar\u015f\u0131. Sabah\u0131n ayd\u0131nl\u0131\u011f\u0131 g\u00f6z\u00fcme vurunca, akl\u0131mdan \u00e7\u0131kmayan sana bir \u00e7ay demliyorum. \u00c7ocuklar\u0131 ne yapt\u0131\u011f\u0131n\u0131 merak ediyorum en \u00e7ok, ellerin titredi mi, g\u00f6\u011fs\u00fcndeki kanseri \u00e7\u0131kar\u0131p kap\u0131n\u0131n \u00f6n\u00fcne koyu mu verdin? Ka\u00e7 gece do\u011fdu \u00fczerine? Ac\u0131d\u0131 m\u0131 yaralar\u0131n? \u0130nsan k\u0131zacak k\u00fcfredecek birini arar, en \u00e7ok da \u00e7aresiz kald\u0131\u011f\u0131nda. Seni \u00fczecek, can\u0131n\u0131 ac\u0131tacak \u015feyler yapt\u0131m m\u0131 Azize? Bir bilsen ne a\u011f\u0131r her \u015fey, hayat, ya\u015famak. Akl\u0131mdan, kalbimden hi\u00e7 \u00e7\u0131kmayacak yerdesin Azize? En \u00e7ok \u00f6zlenen dert orta\u011f\u0131ms\u0131n. Azize, biliyor musun, ben d\u00fcnyay\u0131 hi\u00e7 sevmedim. Hem de hi\u00e7. \u00dczg\u00fcn\u00fcm Allah\u2019\u0131m, d\u00fcnya \u00e7ok \u00fczd\u00fc beni, yaratt\u0131\u011f\u0131n insan fitne ve fesat \u00e7\u0131kard\u0131. Ben de o a\u011fac\u0131n alt\u0131nda d\u00fcnyadan dinlenip sana gelece\u011fim. \u00d6zlemenin olmad\u0131\u011f\u0131 bir d\u00fcnyaya…<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
S\u0130NE ELIF\u00a0 Can\u0131m nas\u0131ls\u0131n, yazm\u0131\u015fss\u0131n ge\u00e7en g\u00fcn. \u015ea\u015f\u0131rmad\u0131m da bir \u015feyler d\u00f6nd\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc anlad\u0131m. Seni sordular, ben de bilmiyorum,<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1524,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[127],"tags":[],"yoast_head":"\n